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Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica, ya te habrás hecho, seguramente, una idea 
de lo que será la mía. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de 
suponer también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que ver con 
las tuyas. En general me veré obligado a expresar ideas que no son la mía, para que se 
comprenda mejor cómo es la mía. Aún en ese caso las ideas de otros que mejor comprendan la 
mía, han de ser distintas. Y por último diré que esa idea mía la siento distinta en otros instantes 
del día, y en otros días de la vida. En cada instante del mundo que se diga, idea, todo el mundo 





Las Cosas pueden llegar a un estado de Trastorno mayor que ellas mismas, es decir a una 
plenitud de alteración en la que su existencia tendrá menos valor que una existencia cero, y a 





Nutrida de inquietud filosófica1 y de insaciable curiosidad humana, la obra literaria del 
uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964) traspasó su época y ha llegado hasta 
nosotros siendo escasamente analizada dentro y fuera de las teorías de la ficcionalidad 
hasta tiempos recientes. Por su asombrosa originalidad en el tratamiento de temas como 
la memoria, la trascendencia, el azar, el fracaso y, sobre todo, el cuestionamiento crítico, 
constante y reflexivo del hecho mismo de contar, Felisberto se inserta en la historia de la 
literatura latinoamericana moderna a través de una escritura centrada en la ficcionalidad 
y el ser ficcional. Su obra narrativa ha sido analizada desde diversas propuestas 
metodológicas, destacando entre ellas los estudios sobre el género fantástico. Sin 
embargo, como se propone en este trabajo, existen elementos teóricos para demostrar 
                                                          
1 Cfr. respecto a este enfoque: Lucio Sessa (2003). Felisberto Hernández y “las” filosofías; Ana Inés Larre 
Borges (1983). Felisberto Hernández, una conciencia filosófica; Francisco Lasarte (1981). Felisberto 
Hernández y la escritura de “lo Otro”, entre otros. 
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que la narrativa hernandiana no es encasillable totalmente dentro de una sola corriente 
literaria, como el realismo o lo fantástico. Mi propósito inicial es describir estos elementos 
y cómo gracias a ellos podrían perfilarse nuevas aproximaciones a la obra de este autor. 
 
Felisberto fue catalogado en su momento, a la sombra del humanismo positivo de 
las ciencias, predominante en la escena intelectual latinoamericana durante los dos 
primeros tercios del siglo XX, como un autor fantástico, de los denominados 
“inclasificables”, por el solo hecho de que sus cuentos no se ajustaban al modelo realista 
de la narrativa predominante. Uno de los propósitos de este análisis es debatir, actualizar 
y ampliar dicha postura. Como tratará de demostrarse aquí a través de tres ejemplos 
concretos, aunque existan elementos semánticos y sintácticos que en su obra reúnen los 
requisitos teóricos de ciertos modelos de lo fantástico, éstos casi siempre se encuentran 
inmersos en una disposición especial del discurso ficcional que desafía cualquier 
formalización totalizadora. 
 
En consecuencia, aquello que hasta ahora ha sido analizado como fantástico en 
Felisberto atañe propiamente al campo de los efectos y procesos que relacionan al sujeto 
con la ficcionalidad a través de una práctica textual, es decir, una modalidad específica 
del discurso –y, por ende, del lenguaje– que hace posible la escritura o, por el contrario, 
que la pone en cuestión. Como propongo en este proyecto, dicha especificidad del 
discurso corresponde y puede abordarse desde el análisis teórico que realiza Michel 
Foucault sobre el saber en Las palabras y las cosas. Mediante el análisis arqueológico 
del discurso, Foucault distingue entre una época clásica y otra moderna del conocimiento, 
respecto al orden histórico que instalan el lenguaje y las prácticas culturales en el saber 
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y que lo configuran en cada periodo. En resumen, intenta describir cómo han cambiado 
las relaciones que establecemos entre los objetos, el saber, de nuestra realidad y el 
lenguaje con que los referimos, es decir, el modo de ser del discurso. Una de las 
consecuencias más importantes, afirma este filósofo, tiene que ver con nuestra idea 
histórica de literatura. 
 
Foucault asegura que nuestra idea de literatura es muy reciente, al explicar que, entre 
los siglos XVII y XVIII, el lenguaje era, gracias al concepto de representación, un 
conocimiento cuya legitimidad validaba como verdadero todo discurso. Las cosas y los 
objetos de la ciencia y del saber se conocían y adquirían por un orden específico del 
lenguaje, a través del cual eran convalidados. A partir del siglo XIX, según la tesis 
foucaultiana, nuestro modelo de conocimiento cambia, y el discurso –al surgir nuestras 
ciencias modernas del lenguaje, como la lingüística o la semiología– comienza a 
transformarse en otro objeto de conocimiento vuelto sobre sí mismo. Y este cambio afecta 
necesariamente la forma en la que nos acercamos al saber, a las cosas del mundo, pero 
además también modifica la manera en que abordamos al lenguaje mismo y modela en 
la actual modernidad nuestras ideas e identidades. Por lo tanto, nuestra idea de la 
literatura y nuestro acercamiento al discurso literario se encuentran necesariamente 
afectados por tales fenómenos. Según Foucault, aquello que ahora llamamos literatura 
aparece sólo a partir de esta transformación del discurso: 
 
La literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una 
intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular 
en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su 
propio espacio todo aquello que puede asegurarle la denegación lúdica (lo 
escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con toda definición de “géneros” como 
formas ajustadas a un orden de representaciones y se convierte en pura y simple 
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manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar -en contra de los otros 
discursos- su existencia escarpada (2010: 315). 
 
La tesis de Foucault inscrita en Las palabras y las cosas se abordará 
progresivamente a lo largo de este análisis en sus detalles y conceptos más relevantes 
para el presente estudio, conforme se discuta cada texto elegido de Felisberto 
Hernández. Partiendo de la idea de que estos relatos no pueden catalogarse enteramente 
dentro de un único género literario, aun cuando por la dificultad de su filiación se 
encuentren relegados al ámbito de la literatura fantástica. Como intento demostrar, se ha 
colocado a la literatura hernandiana en la casilla fantástica por diversos equívocos, 
principalmente porque, incluso cuando no existe un consenso para ubicarlo dentro de 
este género, parece sí haberlo para no incluirlo dentro de alguno de los géneros históricos 
del llamado realismo. Para resolver este conflicto, parto de la idea de que ni la realista ni 
la fantástica son categorías estables ni definitivas, pero, además, pretendo especialmente 
interrogar la genealogía de lo fantástico, con el fin de relacionarla no sólo con la práctica 
consciente de lo literario, sino también con la tesis foucaultiana acerca del 
desplazamiento del discurso. 
 
Los términos de narratomancia y performatividad, según propongo en esta tesis, 
permitirían sustentar la hipótesis de un nuevo marco conceptual que reúne y explicita las 
cualidades ideales del discurso literario moderno, en correspondencia con el análisis 
propuesto por Foucault en Las palabras y las cosas. Si esto se demuestra, por ende, se 
comprenderá que, a pesar de que la ficcionalidad hernandiana posea elementos 
fantásticos, no puede ser tratada exclusivamente en cuanto a este modelo discursivo, 




Otro punto que pretendo desarrollar durante este recorrido tiene que ver con la 
supuesta dificultad interpretativa de la narrativa hernandiana. La producción literaria de 
Felisberto ha sido en gran medida relegada de las tendencias contemporáneas de la 
teoría narratológica, por el hecho discutible de no ajustarse a algún modelo crítico 
específico. Es lugar común al hablar de Felisberto como el inclasificable; el autor que 
cabe en casi todas las teorías, sin entrar en ninguna. Y pareciera que, por ello, dada la 
escasa publicación crítica que ha recibido su obra, no vale la pena ocuparse de él. Para 
abordar este aspecto, mencionaré otro punto específico de la tesis de Foucault, el que 
concierne directamente al abordaje teórico del discurso moderno. Se trata de la 
“renovación, muy marcada en el siglo XIX, de todas las técnicas de exégesis” (2010: 312). 
Foucault sostiene, en síntesis, que nuestros modelos de exégesis son heredados del 
Renacimiento, y que se fundamentan en la representación del ser humano como centro 
estable del saber.  
 
Sin embargo, el pensamiento moderno cuestiona incluso la idea tradicional del ser 
humano. Por esto, subrayo que la ficcionalidad hernandiana excede la dimensión 
fantástica, ya que uno de sus propósitos capitales, como intento demostrar, es el 
cuestionamiento crítico del modelo literario interpretativo, al centrarse sobre la búsqueda 
de un texto independiente o autónomo del fenómeno exegético. Si esta fantasía propia 
de Felisberto no es interpretable dentro del marco de los géneros narrativos tradicionales, 
es porque no existe ya ese modelo al cual se la podía referir, sino que se sustenta y existe 





Como veremos, la ficcionalidad en Felisberto Hernández se encuentra muy allegada 
a la pretensión de una originalidad propia, no por su cercanía cronológica y contacto con 
los movimientos vanguardistas de principios del siglo XX, sino porque su tema no es 
simplemente literario, en sentido estético, sino también psicológico y filosófico, ya que 
intenta describir otra realidad del lenguaje, partiendo de la materialidad objetiva del saber 
descrita por Foucault, pero desde una dimensión vivencial, aspecto en el que haré 
especial énfasis a lo largo de mi análisis. 
 
Por estos contactos intelectuales al escritor uruguayo se le ha considerado 
tradicionalmente como el cuentista-filósofo o el filósofo-cuentista. Como es bien sabido, 
las andanzas literarias de Felisberto comienzan de la mano del filósofo y ensayista 
latinoamericano Carlos Vaz Ferreira, a quien Hernández dedica sus primeras letras, dada 
la amistad que le profesará a lo largo de su vida. Gracias a esta afinidad intelectual y por 
su formación autodidacta en este campo del saber, el pensamiento de Hernández se 
inserta contextualmente en la vertiente fenomenológica, que va de Brentano a Husserl y 
de ahí a Bergson. Por esto, la filosofía narrativa y la fenomenología del discurso son 
tópicos fundamentales en el desarrollo progresivo de su rarísimo estilo narrativo. 
Determinados procesos de conciencia –relación del ser con el lenguaje y del cuerpo como 
discurso entre la identidad y la alteridad– se revelan como su mayor inquietud en el vértice 
que une a la filosofía con la psicología, a contracorriente del cientificismo positivo, 




Entre los años veinte y treinta del siglo XX, época de juventud de Felisberto, la 
fenomenología era apenas una pirueta filosófica. Nietzsche se había apagado apenas y 
Foucault no había llegado aún. Por esto, la crítica temprana, aquella que le fue adversa, 
no atinó a subrayar las sutilezas del pensamiento felisbertiano en toda su hondura.2 
Considerando a nuestro autor dentro de este panorama retrospectivo, diríamos, como 
sus contemporáneos, ¿en qué gaveta colocar a este escritor “metafísico” que asegura 
que sus cuentos poseen una conciencia propia? Simplemente fuera, al menos, de todo 
realismo pragmático. Como pretendo demostrar, sin embargo, los temas felisbertianos 
no están exentos de la supuesta realidad de ciertos procesos psicológicos. La práctica 
textual del relato hernandiano, vinculada a la reflexión filosófica personal, gira por lo 
general en torno a la pretendida investigación de un “misterio” en el que yacen ciertas 
posibilidades humanas ligadas al espíritu. La filosofía, la psicología y la fenomenología3 
determinan un tratamiento particular del discurso en Felisberto, una teoría del 
pensamiento y un modelo del lenguaje.4 Con respecto a este enfoque metafísico del 
conocimiento y su tratamiento literario, véase el relato “Manos equivocadas”: 
 
Desde hace muchos años y hasta hace pocos meses, mi locura anduvo vagando por 
las ciencias. Allí también sentí curiosidad y allí también sentí lo desconocido. Pero 
una noche en que estaba distraído y miraba la calle casi oscura de mi casa y por la 
cual pasaban algunas personas, se me empezó a cambiar la curiosidad y el interés 
de lo desconocido: se volvieron hacia las personas que pasaban. Algunas llevaban 
                                                          
2 El descubrimiento crítico de Felisberto llega en la década de 1970, luego de su muerte en 1964. Paulina 
Madeiros le dedicó un volumen de tipo biográfico, Felisberto Hernández y yo, de 1974. Alain Sicard, en 
1977, ya lo considera objeto de revisión crítica. Viene enseguida el libro fundamental de Roberto 
Echavarren, El espacio de la verdad, de 1981. 
3 Para Foucault, la fenomenología nace como: “la verificación, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura 
que se produjo en la episteme moderna a finales del siglo XVIII y principios del XIX […] Bajo nuestra mirada, 
el proyecto fenomenológico no cesa de desanudarse en una descripción de lo vivido, empírica a pesar 
suyo, y una ontología de lo impensado que pone fuera de juego la primacía del ‘pienso’.” (Foucault, 2010: 
338-339). 
4 “Existe una particularidad en Felisberto con respecto al tema filosófico, ya que su obra no se limita a 
reflejar en forma más o menos consciente el estado espiritual -la conciencia filosófica- del momento, sino 
que los problemas de este orden le atraen profundamente y son tratados de manera explícita en su 
narrativa” (Larre Borges, 1983: 5). 
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la cabeza baja y yo sentí deseos de saber lo que sentían y pensaban en aquel 
momento. Hubiera sido absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo en mí 
desde esa noche. (Hernández, 1983: 168). 
 
 
I. MARCO TEÓRICO 
 
1. Lo fantástico y la ficcionalidad 
 
En la historia de la literatura occidental, el cultivo del género fantástico parece sumamente 
joven, remontándose al siglo XIX. En nuestro continente americano, sus raíces son, 
incluso, más tiernas. El concepto de lo fantástico en cuanto categoría literaria, al 
fundamentarse en un periodo cronológico, es analizado a partir de la práctica deliberada, 
consciente y reflexiva de un modelo discursivo de carácter histórico. La literatura 
fantástica, como el discurso, se ha transformado a lo largo de este recorrido, más allá de 
la prematura simplificación que consiste en oponer lo fantástico a lo real. De ello se deriva 
que la literatura fantástica y la ficción, con respecto a un modelo del discurso, coinciden 
en un mismo origen, aunque de hecho puedan hallarse ejemplos de piezas que se ajustan 
a nuestro modelo de corte fantástico en la antigua cultura china, por ejemplo, como 
postularon Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Para Francisca Suárez Coalla 
(1994: 20): “La misma antigüedad concedida a la literatura fantástica será defendida por 
Borges quien sostiene que su origen coincide con el nacimiento de la ficción, esto es, con 
el arte de inventar y crear historias, ajeno en principio, a la intención más reciente de 




Parece haberse confundido durante cierto tiempo a la fecha a lo fantástico con el 
ejercicio de la ficcionalidad. Como se verá, sin embargo, no debe tomarse un concepto 
por otro. Es preciso delimitar ambas prácticas discursivas. Lo fantástico se halla anclado 
al ejercicio de un modelo discursivo, en tanto que la ficcionalidad pretende interrogar 
fundamentalmente esta idea de modelo. En consecuencia, se comprenderá ya por qué 
es preciso privilegiar el análisis del modelo de lenguaje que condiciona la ficcionalidad 
hernandiana –y gran parte de la narrativa moderna– antes que pretender derivar de su 
formalización genérica interpretaciones condicionadas por un género delimitado 
empíricamente, como es en este caso el de lo fantástico. 
 
Por el carácter difuso de su categorización y la diversidad de opiniones al respecto, 
lo fantástico ha sido un concepto difícilmente esclarecido en la teoría literaria 
contemporánea. El devenir de lo fantástico en nuestra cultura ha sido señalado 
precariamente por el antagonismo entre lo verificable (a través de la lógica positiva), y lo 
posible, (delimitado sólo por la imaginación, expuesta primordialmente en el texto literario 
de naturaleza ficcional). Por tanto, los estudios narrativos contemporáneos han preferido 
el uso más conciso de la ficcionalidad como instrumento teórico a través del cual 
podemos dar mejor cuenta de una configuración discursiva de la comunicación literaria, 
superando las perspectivas genéticas o estructurales. Decimos así que la ficcionalidad 
es una propiedad de la literariedad que permite poner en contacto con el mundo exterior 
otro mundo posible,5 instaurado por la comunicación literaria. 
 
                                                          
5 Véase al respecto los trabajos de T. Albadalejo (1986). Teoría de los mundos posibles y 
macroestructura narrativa; L. Dolezel (1988). Mimesis y mundos posibles; Kripke, Saul (2005). El nombrar 




La ficcionalidad ocupa un dominio objetivo, no opuesto, sino complementario, en el 
campo de la expresividad subjetiva de lo real como experiencia perceptiva. Me refiero a 
que el discurso de lo posible puede constituirse como un modelo de verdad, que posibilita 
una forma de representabilidad dentro de la modernidad.6 Al respecto, indica Álamo 
Felices (2014: 17-37): “En primer lugar hay que referirse a la situación comunicativa que 
se establece en el mismo acto de la enunciación y la relación pragmática que se deriva 
entre el locutor y alocutor, entre autor y lector, enmarcada por el denominado pacto 
narrativo”. Gracias a esta precisión actualmente podemos pasar del simple hecho de 
discutir si lo descrito en el texto pertenece a la realidad o la fantasía, para considerar su 
proceso, el cómo es que a través del texto se transforma y expone el hecho narrativo.  
 
2. Performatividad y Narratomancia 
 
Las reflexiones expuestas en la presente tesis tienen como propósito cuestionar y 
actualizar la pertinencia de lo fantástico y de sus postulados teóricos aplicados a la 
cuentística de Felisberto Hernández, a través de tres ejemplos en su obra, describiendo 
algunos aspectos claves de su ejercicio ficcional mediante dos conceptos propuestos: 
primero el de una narratomancia, neologismo por el que pretendo expresar la concreción 
de un concepto complejo en el cual, para Felisberto, el relato no está dado de antemano 
a la conciencia, sino que se va develando libre y progresivamente, a condición de llegar 
a ser él mismo. El texto es un ser lenguaje que se genera, expresa y guarda –u oculta– 
su propia conciencia vital. Como un ser vivo, como una planta, lo por contar nace y va 
                                                          
6 Cfr. Paz, Octavio (1985). Los hijos del limo y César Fernández Moreno (1962). Introducción a la poesía. 
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creciendo al amparo de un misterio,7 y en su investigación (expectativa no exenta del 
ejercicio de una fe peculiar, noción que tomará fuerza en lo sucesivo para este trabajo) 
se pone en juego una mancia o manteia, (Del lat. -mantīa o del gr. -μαντεία -manteía).8 
Adivinación semiconsciente o controlada, aplicada a la comprensión de los 
acontecimientos a través del despliegue de una pluralidad de signos dispuestos en el 
tiempo y espacio en torno al sentido.9 
 
La narratomancia será una exploración del lenguaje y sus actos posibles, e incluso 
de sus posibilidades no concretadas, que se manifiestan como modelos del ejercicio 
ficcional. El concepto narratomántico corre de la mano con la teoría de los mundos 
ficcionales, en los cuales el modelo de mundo posible es establecido y delimitado solo 
por las leyes que el propio texto postula a través del lenguaje. Con respecto a la apertura 
de sentidos que detona este Ars combinatoria, podemos mencionar que el concepto de 
obra abierta, aunque aplicable a los relatos hernandianos, contribuye a describir 
parcialmente este fenómeno y su cierre en ambigüedad, pero en la obra de Felisberto 
este recurso no es reducible a la mera ambigüedad o reticencia como artificio retórico.  
 
Uno de los relatos felisbertianos que mejor expresa esta relación, a través del recurso 
a la adivinación o cierre del texto en apertura, para mejor poner de relieve la presencia 
                                                          
7 Francisco Lasarte (1978) propone “Misterio” y “Memoria”. Aquí narratomancia evoluciona el primer término 
y performatividad pretende abordar la memoria y los cuerpos en tanto modelos subjetivos de una 
experiencia del discurso. 
8 “1. elem. compos. Significa 'adivinación', 'práctica de predecir'. Ornitomancia u ornitomancía, 
cartomancia o cartomancía.” (RAE, consultado on-line: [http://dle.rae.es/?id=O8mZrDI] Último acceso el 
13-06-2018). 
9 Pero, además: “derivado de μάντις (mantis, "vidente"), a su vez del verbo μαίνομαι (mainomai, "estar 
demente o fuera de sí"), en última instancia del indoeuropeo *men- ("pensar"). (Fuente: 
Wikcionario:[https://es.wiktionary.org/wiki/-mancia] Último acceso el 11 de junio de 2018. 
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del misterio de lo no sabido (a través del lenguaje mismo y de su relación con el proceso 
de pensamiento), es “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”. En este acertijo 
planteado se encuentra la clave primera con la que debiéramos acercarnos a la fantasía 








No te lo puedo decir.” (Hernández, I, 1983: 46). 
 
 




Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de este otro medio para crear 
nuevamente el misterio. (Pausa). Todo esto es muy interesante, me servirá para 
escribir una obra. (Pausa). No. (Pausa). No porque si la escribo ella la lee y vuelve a 
caer el misterio. 
 
TELÓN.” (Hernández, I, 1983: 51). 
 
 
Este no poder decir lo que se está pensando y sin embargo decirlo, constante en la 
cuentística hernandiana, no encubre ninguna inocencia, y toma en el relato expuesto una 
forma muy compleja, como lo prueban diversos pasajes tratados. “Metafísico” precoz, 
desde sus primeros ensayos, Felisberto está muy al tanto de las paradojas del 
pensamiento. Trata de averiguar si todo lo pensable puede expresarse; en primer 
término, si la expresión oral o escrita traduce con fidelidad lo que es pensado; y en 
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consecuencia, si se piensa con palabras o con imágenes. Partiendo del misterio, 
Hernández balancea diversas opciones. Le es necesario saber si el orden del 
pensamiento determina lo expresado o lo contrario –además, si es posible–. Y, en 
consecuencia, siguiente nivel de dificultad, si hay algo pensable más allá de lo que se 
puede pensar y, de ser posible expresarlo, cómo podría irse trazando la ruta de su forma 
mediante el lenguaje conocido. 
 
El modelo narratomántico, como se propone aquí, se apoya en tres textos 
particulares escritos por Felisberto, diferentes de los tres relatos propuestos inicialmente 
para su aplicación práctica. Para los fines de mi análisis, los consideraré como los textos 
“teóricos”, refiriéndome así a ellos en adelante. Esta triada ensayística estaría 
conformada por: “Explicación falsa de mis cuentos”, “Prólogo” y “No debo tener eso que 
llaman imaginación”, mismos que abordaré progresivamente. Son tres textos con un 
fuerte acento teórico, a través de los cuales Felisberto hace especial énfasis sobre sus 
procesos creativos y de pensamiento. Pero estos ensayos tienen la cualidad de funcionar 
como textos “trampa”, que pueden tomarse a su vez por otros cuentos, teniendo por 
ejemplo que el primero de ellos, la “Explicación falsa…” se ha tomado usualmente como 
piedra de toque para “explicar” los procedimientos ficcionales hernandianos, cuando en 
realidad, de acuerdo con mi postura, puede llegar a considerarse como una extensión 
maliciosa del relato “Las Hortensias”, ya que en ciertas ediciones tomó el lugar de prólogo 
al volumen de cuentos así intitulado, aunque se le podría tratar como un prólogo exclusivo 
a dicho relato, lo cual contribuiría a enriquecer su comprensión. Lo opuesto ocurre con el 




Finalmente, el concepto de narratomancia, como lo desarrollo en esta propuesta, 
implica una subversión del lenguaje, gracias al desplazamiento del discurso moderno 
sobre la objetividad del saber lingüístico, una reflexión –o deflexión– del lenguaje sobre 
sus propias condiciones de representabilidad, como sustenta Foucault en Las palabras y 
las cosas. Un proceso verificado históricamente a través de los célebres movimientos 
estéticos de vanguardia, caracterizados por su afán de ruptura con la tradición 
precedente, pero además por sus variados modelos de apropiación de conocimiento, 
frente a las ciencias positivas del saber. El modelo narratomántico, en su relación con el 
poder de los discursos, permite en teoría, si no enteramente una reapropiación territorial 
de las subjetividades, al menos en principio una redistribución de las fuerzas y una 
desestabilización de las estructuras utópicas del progreso lógico.   
 
Para exponer con mayor claridad el concepto de narratomancia, considero que la 
toma de conciencia implicada en la reflexión sobre la propia subjetividad –motivo 
recurrente en Felisberto– nos lleva a ciertos postulados teóricos desarrollados en el 
campo de la fenomenología tal como la describe Husserl.10 En primer término, según 
Montero Anzola (2007: 133) “La reflexión o actitud fenomenológico-trascendental para 
Husserl, es la exploración originaria, que debe pasar del momento intencional descriptivo 
a las esencias del ‘puro sujeto’ que vivencia el ‘puro objeto’. Se trata de una reflexión 
cuyo reflejo es la esencia de la vida desde el lugar mismo de su constitución, el estar 
referido hacia sí mismo desde la referencia a lo otro pero desde sí mismo”. Desde esta 
perspectiva, por tanto, puede proponerse una aproximación fenomenológico narrativa a 
                                                          
10 “Fenómeno, en Husserl, es todo aquello que se manifiesta mostrándose a sí mismo tal como es en sí 
mismo, y por esta razón postuló la existencia de un vínculo indisoluble entre el carácter auto-mostrativo 
de los fenómenos y los desempeños del sujeto” (Bech, 2001: 28). 
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dos de los grandes asuntos hernandianos, como son la distinción-confusión entre sujetos 
y objetos, y el problema del yo ante el discurso en cuanto toma de conciencia.  
 
Ambos asuntos pueden además resumirse en la postura del yo-ser ante la 
conciencia-mundo, reflexión que ocupó hondamente el pensamiento de Felisberto, 
llevándolo en su narrativa a apropiarse de conocimientos varios sobre diversas áreas del 
saber, como la filosofía, la psicología y, según propongo, también la fenomenología, ésta 
comprendida como una tentativa de aproximación a ciertos aspectos de la ciencia 
cognitiva, ya que Felisberto demostró un gran interés por la aprehensión del conocimiento 
y el desarrollo de técnicas de aprendizaje, como lo prueban algunos lenguajes 
taquigráficos creados por él mismo. Por el sentido autodidacta que imprimió a su saber, 
puede pensarse que la obra literaria de Felisberto, más que una filosofía, consiste 
fundamentalmente en una fenomenología de su narrativa, o, como lo describo yo, una 
fenomenología sobre su personal ficcionalidad. 
 
Este complejo modelo fenomenológico de percepción, en su forma crítica o de 
ruptura, es uno de los rasgos más modernos del pensamiento felisbertiano y coincide, 
principalmente, con la tesis sobre el discurso y la representación que Foucault desarrolla 
en Las palabras y las cosas, como se probará en adelante, pero refleja además una 
preocupación multidisciplinaria que ocupó a las ciencias del ser humano, entre ellas la 
filosofía, la psicología y la filosofía de la ciencia, del primero al segundo tercios del siglo 
XX, problemática en la que Felisberto se halló inmerso, gracias a su inquietud y sus 
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contactos intelectuales, y desde donde elaboró su peculiar obra literaria.11 La 
narratomancia, como pretendo desarrollar en mi investigación, tiene por fundamento la 
naturaleza intencional de la conciencia, como la describe Husserl. Montero Anzola señala 
que: 
 
Para proponer una solución a la clásica discusión acerca de la distinción del sujeto y 
el objeto, de herencia moderna, Husserl coloca la conciencia como fundamento, 
dándole una particular interpretación. Para Husserl, la conciencia se caracteriza por 
su “tendencia hacia”, el dirigirse hacia algo. Esto es lo que se ha denominado 
“intencionalidad”. Por lo tanto el tema fundacional en la fenomenología es la 
intencionalidad que opera como correlación o síntesis indisoluble entre el mundo y el 
hombre (2007: 131). 
 
Al calificar a su proceso de creatividad literaria como semi conciencial (y también 
podríamos denominarlo semi intencional) Felisberto demuestra por una parte estar al 
tanto de las dificultades de resolución que implica definir y comprender qué debe 
entenderse fenomenológicamente por “conciencia de algo”, y al mismo tiempo usa este 
modelo de percepción para capturar, tanto en parte como sea posible, esencias o 
cualidades de los objetos y fenómenos del mundo y de su propia conciencia. De ello 
puede desprenderse que la narratomancia, en tanto aproximación a los sentidos del 
acontecimiento a través del ejercicio narrativo, consista precisamente en este “tender 
hacia…”, cuyo objeto final no puede ser fijado, sino que sólo se aproxima siempre a él. 
Todo texto es el resultado de un equilibrio o tensión de fuerzas discursivas y 
representativas que recubren aquello que puede ser, pero que sólo es en virtud de esa 
disposición de tales fuerzas. De ahí que Felisberto proponga conservar el misterio 
                                                          
11 Como refiere Bruner (1996: 101-111), conceptos teóricos y enfoques emanados del constructivismo, 
entre ellos el de mundo posible, de Nelson Goodman, tendrían históricamente un origen común en el marco 
de la llamada “Revolución cognitiva” de los años 50 del siglo XX. 
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inherente a las cosas, y dejar al pensamiento soñar o prefigurar la solución del fenómeno; 
proceso que sustentaría una literatura desinteresada, verdadera creadora de cosas vivas.       
 
3. Performatividad: el show de la carne 
 
¿Es posible narrar sin contar (algo)? Para nuestras conciencias, llamadas ya 
“posmodernas”,12 anestesiadas por los recorridos y las piruetas vanguardistas del siglo 
pasado, pero también noqueadas por las simas aberrantes de la razón instrumental, 
dicho interrogante puede carecer a primera vista de cierto interés. Veta explotada hasta 
la saciedad, cabe preguntarse, a la vuelta de tales profundidades, sí podría siquiera el 
más humilde de nuestros amanuenses, actualmente, tomarse la molestia de contar al 
menos cualquier cosa. Como lo prueba Foucault, sin embargo, en el arduo trayecto de 
su obra filosófica, desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad, son los 
cuerpos los que en la actualidad poseen y son poseídos, determinados, marginados o 
atravesados, por los discursos. Modelados a su vez por los modelos del saber inscritos 
en el lenguaje. 
 
Los cuerpos son, actualmente, inseparables de nuestra fenomenología del discurso 
–quiero decir, de nuestra reflexión sobre el discurso desde el proceso de la conciencia–. 
A partir de Schopenhauer y de Nietzsche, todo cuerpo es recorrido por una voluntad de 
verdad, legitimada por distintas prácticas culturales en torno a la conciencia de lo 
                                                          
12 Expongo aquí este término sin definirlo, con la intención de conservar su sentido ambiguo -casi 
peyorativo-, de dominio popular; puesto que, no obstante se trata de un concepto abordado desde variadas 
perspectivas metodológicas, ha llegado a prestarse a sí mismo a la relativización. En este sentido, pienso 
que la acepción general de lo “posmoderno” implica paradójicamente una relativización absoluta de toda 
pretensión de verdad o la imposibilidad de su permanencia temporal.  
18 
 
verdadero, tema además expuesto ampliamente por la filosofía foucaultiana a partir de 
mediados del siglo XX. Cabe señalar derivado de ello, que los cuerpos y el discurso 
pueden entablar relaciones conflictivas, conducentes a la objetivización de los individuos 
o a su manipulación coercitiva. Con respecto a este punto, me interesa profundizar en los 
conceptos de utopía y distopía, que señalan los no lugares del ser; los lugares erróneos 
del cuerpo en el discurso, ya sea que pretendan prefigurar un orden absoluto del discurso 
o anularlo, a través de prácticas culturales de carácter absoluto, como pueden ser el ideal 
o la aniquilación. Ideologías que en teoría sólo se imponen por la desaparición implícita 
de los cuerpos, de todo signo e idea del cuerpo, como lugar de otro discurso. Esta 
desaparición en sus numerosas variaciones se inscribe, en tanto amenaza y peligro de 
los cuerpos, en toda la cuentística de Felisberto. La soledad, la locura, el onirismo –e 
incluso, particularmente, el deseo– son esencialmente aquí constructos o modelos 
performativos, regidos a su vez por el discurso del poder predominante. 
 
Una particularidad de la filosofía ficcional en Hernández es que en ella su autor 
parece considerar a la propia ficcionalidad, en su carácter de tradición, como otro 
instrumento de poder, es decir, de coacción –manipulatoria– del acontecimiento narrativo. 
Frente a esta disposición tomada del discurso, los cuerpos son la última frontera de 
rebelión del sujeto. La filosofía de los cuerpos y de su orden a través del discurso es una 
constante en la narrativa de Felisberto Hernández. Sometidos a la fuerza del discurso 
narrativo, del texto literario, los personajes hernandianos cobran particular conciencia de 
su inmersión en el acontecimiento, ya sea por la fuerza, como ocurre por ejemplo en “El 





En el primer ejemplo, Celina, la maestra de piano, y su pequeño alumno, entablan 
una relación afectiva a medida que sus cuerpos entran en una situación de proximidad, 
gracias a la misteriosa familiaridad que adquiere el niño con la casa de la maestra, con 
los muebles y los objetos de esa casa deseada. Hasta que un tercer cuerpo rompe esta 
univocidad; el de la abuela vigilante, quien se instala con respecto al deseo en la dinámica 
oculta del discurso, puesto que su sola presencia sugiere, dice algo más allá de lo que el 
texto nos muestra. En el caso de “El cocodrilo”, el vendedor de medias ha encontrado 
una manera eficaz de insertarse en el discurso de sus clientes, de manipularlos, 
inscribiéndose dentro de sus prácticas culturales –como puede ser la reacción ante la 
pena o la conmiseración del otro, a través del ejercicio performático del llanto como 
vehículo de expresión de ese deseo desconocido de otro ser. 
 
Al respecto, resulta notable observar que en Felisberto, en ciertos pasajes de su 
narrativa, ocurren acontecimientos que no están descritos o que se inscriben en la 
ausencia del texto escrito, por ejemplo, nunca sabremos qué decía el meta relato “La 
viuda del balcón”, referido en “El balcón” o qué es aquello que la viuda Margarita pretende 
comunicar a su invitado para que lo escriba, en “La casa inundada”. Estos puntos ciegos 
del relato se encuentran ocasionalmente enmarcados en situaciones de carácter 
marcadamente histriónico (como en la sesión de “cuentos de borrachos” durante la cena, 
en “El balcón”), como si algunos personajes reflejaran o trataran de cubrir un vacío 
fundamental de su situación. Una marginalidad respecto al saber. Esta pretendida 
sustracción de toda anécdota –del “asunto” o de un pensar superfluo– que se verifica 
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recurriendo a la inmediatez del espectáculo es vista como un “acortamiento” ficcional del 
relato felisbertiano. ¿Qué pretende lograr Hernández a través de ello? 
 
Hipotéticamente, asumimos que el desnudamiento de la representación-espectáculo 
comporta un develamiento del proceso conciencial narrativo, que devuelve al sujeto a un 
estado de afección, término que expondré aquí especialmente en el capítulo tercero.13 
Felisberto parece satisfecho de llamarlo simplemente distracción. Pero pronto puede 
notarse que es una distracción productiva a la imaginación y al contacto con la realidad 
corporal. En este nivel alternativo de conciencia –semiconciencia– el sujeto atendería 
otra realidad y otra lógica de sí; en principio, la del cuerpo propio, por ser la frontera 
inmediata de su percepción de la realidad, pero también alcanzaría, por otra parte, la 
atención de ciertos fenómenos ligados a un posible más allá -más acá- de la conciencia 
“a la mano”.14  
 
No resulta extraño comprobar así que personajes imposibilitados de expresión o en 
ausencia de un acontecimiento concreto (Felisberto llama a estas situaciones “falta de 
asunto”), como la mujer muerta en “La envenenada” y las muñecas de “Las Hortensias”, 
detonan otras posibilidades del relato por las posiciones discursivas de sus cuerpos: 
 
En la segunda vitrina aparecía una muñeca sentada a una cabecera de la mesa. 
Tenía la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde había muchos 
cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos sobre los cubiertos hacían pensar que 
estuviera ante un teclado. Horacio miró a Walter, lo vio inclinado ante el piano con 
las colas del frac caídas por detrás de la banqueta y le pareció un bicho de mal 
                                                          
13 “Sólo la metafísica de la afección supera el artificial e innecesario dualismo de sujeto/objeto, sólo ella 
enfoca lo vitalmente importante que es la intensidad como categoría mística […] la metafísica procurará 
‘desconceptuar’, disolver analíticamente la fe en la inteligencia como apercepción.”  (Fernández cit. por 
Flammersfeld, 1993: 405). 




agüero. Después miró fijamente a la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la 
sensación de que ella se movía. (Hernández, II, 1983: 182). 
 
Macedonio Fernández, también Felisberto y Julio Cortázar, entre otros, están 
vinculados en este sentido por tratarse de autores que buscaron a través de un modelo 
de ficción incidir sobre una fenomenología de la percepción que ellos, cada uno a su 
modo, consideraron mecanizada o falsificada, por efecto de una lógica impuesta a la vida 
subjetiva. Idearon desde otro modelo de lenguaje el ataque y disolución del dualismo 
clásico: el cuerpo despojado de “asunto” es el propio espectáculo y cada cuerpo posible 
es una versión de su propio texto posible.  
 
Pero el espectáculo como fenómeno puro también implica su propia impugnación. 
Suprimido el asunto narrativo, todavía nos queda el cuerpo. Vale la pena, así, arriesgar 
alguna hipótesis respecto a estas mecánicas narratológicas. Por esto, retomo la 
performancia o performatividad,15 como un término de actualidad cuyo propósito es el dar 
cuenta de una práctica, constancia a través del cuerpo y sus tecnologías, así como del 
conocimiento y de la idea misma del ser humano, como vértices de toda pretensión de 
verdad del discurso. Como afirman Deleuze y Foucault, el cuerpo es un campo de fuerzas 
atravesado por múltiples discursos.16 
 
Para Foucault, “el cuerpo y la utopía mantienen una relación muy especial” (Farías, 
2013: 123). Con respecto a la libertad, en el campo filosófico de lo performativo se 
                                                          
15 “La palabra performance, según recoge el Diccionario académico, es la ‘actividad artística que tiene 
como principio básico la improvisación y el contacto directo con el espectador’”. 
([https://www.fundeu.es/recomendacion/performance-es-un-extranjerismo/] Último acceso 11-06-2018.) 
16 “¿Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerzas, un medio nutritivo disputado 
por una pluralidad de fuerzas […] Cualquier relación de fuerzas constituye un cuerpo”. (Deleuze, 2002: 23). 
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relaciona al sujeto con su situación o sujeción así como sus posibilidades discursivas; 
expresión por el cuerpo o potencial discursivo inherente. Los cuerpos entran en la 
dinámica del poder en relación con su despliegue. No existe cuerpo sin situación.17 Todo 
cuerpo tiene como primera función servir. Sirve en primer lugar a la percepción de la 
realidad de sí mismo, pero si esa realidad se halla codificada por el saber, por ende, el 
cuerpo se inscribe en ese saber y es contradictorio un no saber del cuerpo. El no saber 
del cuerpo es lo utópico: “Yo creo que, después de todo, es contra él [el cuerpo] y como 
para borrarlo que se concibieron todas [las] utopías” (Foucault cit. por Farías, 2013: 124). 
Obsérvese en “Historia de un cigarrillo” la fenomenología con que Felisberto apunta a 
este complejo de relaciones, señalando la sujeción o (in-) utilidad de los cuerpos a través 
del recurso al happening: 
 
Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía casi sin 
querer. No me daba mucha cuenta de que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba 
a fumar. Hacía mucho rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del 
hombre en relación a los demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las 
cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. 
Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. (Hernández, 
I, 1983: 36-37). 
 
La performatividad –presencia, cuerpo, inmediatez, acontecimiento– reúne requisitos 
excepcionales para explicitar y comprender la obra de Felisberto Hernández, sin poblarla 
de explicaciones e interpretaciones externas o condicionadas. Entre sus cualidades, tal 
como una definición aproximada a este vocablo extranjero nos lo indica, se encuentra el 
señalar a través de un acto una relación de encuentro inmediata entre la obra y su 
espectador. Asimismo, como lo han subrayado reputados críticos de la obra 
                                                          




hernandiana18 resulta ser su cualidad de espectáculo, de mise en scène, un fundamento 
medular de la representación a la que asistimos a través de su lectura. De acuerdo con 
Pérez Porto y María Merino:19 “un performance, por lo tanto, intenta sorprender al público 
ya sea por su temática o por su estética. Este tipo de acciones están vinculadas a la 
improvisación, el arte conceptual y los happenings (manifestaciones artísticas que 
contemplan la participación del público)”. 
 
Entre los relatos performáticos más importantes en Felisberto se encuentran: “La 
envenenada”, en que determinadas posiciones corporales encierran un pretendido 
mensaje incomunicable, el misterio de la historia; “Las Hortensias”, donde los maniquís o 
sus extremidades sueltas a través de sus posiciones conforman determinados 
fragmentos ocultos de discurso que el protagonista prefigura –o adivina– en el acto de su 
escritura; “La mujer parecida a mí”, relato donde las extremidades rebeldes del caballo 
narrador no guardan una articulación armónica, comportándose como fragmentos 
corporales; incluso en el relato “Genealogía”, a pesar de personificar figuras de 
naturaleza geométrica, observamos que aristas, ángulos y posiciones determinan 
motivos narratológicos según sus transformaciones: 
 
Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era indiferente ni tan 
lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era de una gracia 
ondulada. Tan pronto era suavemente más alta o suavemente más baja. El vigoroso 
triángulo se precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometía 
alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado 
triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separó mucho tiempo y nada 
había cambiado hasta que el triángulo consideró muy bruscos sus pasos; prefirió la 
compensación de que fueran más numerosos y menos cortos y se volvió un 
moderado pentágono (Hernández, I, 1983: 35). 
                                                          
18 Cfr. Alicia Borinsky (1973). “Espectador y espectáculo en Las Hortensias”, México, Cuadernos 
Americanos, No. 4, Julio-Agosto 1973, pp. 237-246. Así como: José Pedro Díaz (1991). Felisberto 
Hernández, el espectáculo imaginario, I, Arca, Montevideo. 




La obra de Foucault en torno a la analítica del poder señalará profusamente el estadio 
de lo performativo, en donde las posiciones de los cuerpos expresan relaciones de 
dominio o subordinación en torno a los saberes. Y Macedonio Fernández, el gran 
“metafísico del Plata”, ironiza con la estampa del genio en su pose, al sentenciar en 
Papeles de Recienvenido: “…el ocioso Byron al comenzar a trabajar no hacía nada: 
pasaba tantos años sin reflexionar en cosa alguna que cuando quería retratarse no 
acertaba con la postura del pensar” (Fernández, cit. por Flammersfeld, 1993: 396). 
 
Bajo la hipótesis crítica de la incomunicabilidad directa de la experiencia, tema central 
abordado no solo por las narrativas de vanguardia del siglo XX, sino además por la 
fenomenología de la percepción,20 el recurso a la performatividad podría tener por objeto 
el intensificar el contacto entre la obra y la conciencia del lector; ruptura de la identidad 
pretendida entre experiencia y percepción; o contacto ideal entre experiencia del texto y 
experiencia del espectador, a modo del happening de vanguardias. Parte de estos 
performances en Hernández ocurren en el enfoque situacional, dislocativo, de los 
personajes y objetos referenciados, y los diversos textos que resultan de las 
dislocaciones verbo perceptivas ensayadas por el narrador. Ejemplo de ello es también 
el relato “El vestido blanco”: 
 
Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las 
dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de la otra. Marisa estaba 
parada con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta 
posición porque la llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en 
la ventana. A contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a 
                                                          
20 Según Lucio Sessa (2003: 130): “Que sus cuentos -además bastante alejados de lo  que se suele llamar 
strictu sensu «conte philosophique»- despierten en los críticos tantas -y tan distintas- sugestiones de 
carácter filosófico, es algo que maravilla.” 
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frente y que ella había estado de más. Ella había interrumpido ese espacio simétrico 
llena de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas. (Hernández, I, 1983: 
32). 
 
En su vertiente fenomenológica, el performance, aunado a la descrita narratomancia 
–síntesis alternativa entre empirismo y trascendentalismo– tendrá como función primaria 
interrogar la verosimilitud de la obra entre espectáculo y espectador, mediación de un 
acortamiento en los procesos referenciales, quizá una hipótesis reflejada en el cómo los 
“recuerdos extranjeros” invaden la pureza del contar, multiplicando innecesariamente una 
contaminación del ejercicio de la escritura, contra su mejor vivencialidad. Ejemplo culmen 
de ello es la verificación del proceso en “La casa inundada”. 
 
Deleuze, en su estudio de la obra de Nietzsche, nos advierte sobre la importancia 
que guarda para éste la dimensión corporal en relación con el discurso.21 Foucault 
también expresaba su inquietud por una experiencia moderna de la literatura dentro del 
denominado campo del análisis de lo vivido al referirse por una parte a la experiencia de 
los cuerpos, particularmente a la huella que la empiricidad imprime sobre los cuerpos, y 
en contraste, un recurso al instrumento lingüístico como objeto de conocimiento, pero 
además abierto a su impugnación por el azar y sus tecnologías, que juntos conformarían 
otra vía de acceso a las posibilidades del saber en la episteme22 moderna. Al final de Las 
palabras y las cosas ejemplifica: “Que la literatura de nuestros días esté fascinada por el 
ser del lenguaje no es ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalización: es un 
                                                          
21 “…el cuerpo es siempre fruto del azar, en el sentido nietzscheano, y aparece siempre como la cosa más 
‘sorprendente’, mucho más sorprendente realmente que la conciencia y el espíritu […] todo cuerpo es 
viviente como producto arbitrario de las fuerzas que lo componen” (Deleuze, 2002: 23). 
22 “Las condiciones de posibilidad de todo saber son determinadas por la episteme, que es el conjunto de 
relaciones que se establecen entre diferentes discursos en una cultura y en una época determinada, y que 
dan lugar al surgimiento de saberes, regularidades discursivas, es decir, ciencias” (Lechuga, 2008: 79). 
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fenómeno que enraiza su necesidad en una configuración muy vasta en la que se dibuja 
toda la nervadura de nuestro pensamiento y de nuestro saber”, y más adelante agrega: 
 
Este nuevo modo de ser de la literatura fue necesariamente revelado en obras como 
las de Artaud y Roussel –y por hombres como ellos–; en Artaud, el lenguaje, 
recusado como discurso y reaprehendido en la violencia plástica del hurto, es 
remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la carne; 
en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistemáticamente manejado, 
relata indefinidamente la repetición de la muerte y el enigma de los orígenes 
desdoblados (Foucault, 2010: 394-395). 
 
Es a través de esta relación dialéctica que se establece el fundamento más relevante 
para conducir el presente recorrido con base en los conceptos de performatividad y 
narratomancia: carne; conciencia de una finitud adherida al espectáculo, comprendida 
respecto al fenómeno performático y una investigación controlada sobre el saber. Pero 
además dirigida sobre el texto como experiencia de una ruptura entre la representación, 
las cosas y los saberes.23 
 
¿Qué es el hombre? y ¿Qué puedo saber? son los dos imperativos en la disposición 
moderna del conocimiento, según Foucault, a partir de Kant y Nietzsche. Esta 
configuración apunta a un desplazamiento, una oscilación de la experiencia narrativa 
moderna, pero además del acto de lectura; no se trata tanto de resignificar, de interrogar 
al texto literario, abordando sus interpretaciones, sino de comprender que la práctica 
textual apunta no ya a la representación, sino al ser humano como presencia, condición 
y objeto, de la posibilidad del discurso. Pero, además, a su ausencia, como condición 
                                                          
23 Steiner apunta que: “En sus lecturas de los presocráticos, Heidegger plantea un momento en la evolución 
del lenguaje, y del pensamiento y la percepción dentro de los actos de habla, anterior al que conocemos 
desde el racionalismo, esto es, desde Platón y Aristóteles. Los textos aurorales de los presocráticos revelan 
una inmediatez en la relación entre palabra y mundo, entre los seres diferenciados y el ser mismo, una 
inmediatez que no ha sido posible recuperar con posterioridad.” (Steiner, 2004: 122). 
27 
 
reflectante del pensar sobre el cual se interroga. Dice el pensador francés: “Y es que 
ahora ya no existe esa palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y 
limitaba el movimiento infinito del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer 
sin punto de partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza día a día el 
recorrido de este espacio vano y fundamental” (Foucault, 2010: 62). 
 
Siguiendo la tesis expuesta en Las palabras y las cosas, toda narrativa destinada a 
poner en crisis el lenguaje sobre el cual se construye señala, más que su propia condición 
paradójica e irónica, una desaparición de lo ser humano. Así lo expresaba Sartre, quien 
opina que el texto fantástico moderno pone en juego la existencia del ser ante su 
reflexión: 
 
…se acerca a la pureza ideal de su esencia , llega a ser lo que era. Se ha despojado, 
al parecer, de todos sus artificios: nada en las manos, nada en los bolsillos; 
reconocemos que la huella de la orilla es la nuestra. Nada de súcubos, ni de 
fantasmas, ni de fuentes que lloran; no hay más que hombres y el creador de lo 
fantástico proclama que se identifica con el objeto fantástico. Lo fantástico no es ya, 
para el hombre contemporáneo, sino una manera entre cien de devolverse su propia 
imagen (Sartre cit. por Coalla, 1994: 101). 
 
En esta misma amenaza de su desaparición, de su disolución en la experiencia del 
texto, es que se dirime prácticamente entera la obra de Felisberto Hernández, en su triple 
papel de escritor, narrador y personaje. La ficcionalidad hernandiana es además una 
experiencia de la analítica de la finitud, que interroga al ser desde la triple perspectiva 
contracientífica: sociológica, psicoanalítica y simbólica. 
 




Lo fantástico literario, dada su naturaleza subversiva,24 complica su análisis teórico, si 
partimos de las variadas propuestas metodológicas que pretenden explicar la 
fenomenología particular del relato ficcional. Entre las principales, las de naturaleza 
semántica, cuyo fin es dar cuenta de los elementos del texto, no resultan aplicables a los 
modelos que prescinden de una intención sobrenatural; en tanto que con las de carácter 
sintáctico o verbal llega a ocurrir lo inverso: se fuerza la interpretación cuando el lenguaje 
de lo fantástico se ha tornado normalizado.25 Por su elusividad, pareciera que el mejor 
método de tipificar el género fantástico sigue siendo el de prefigurar una antología 
modelo, como lo hicieron en su momento Silvina Ocampo, Bioy Casares y Borges –misma 
que da incluso cabida a textos que no se consideran puramente fantásticos– o como la 
no menos célebre Antología del humor negro, de André Breton.26 
 
Pero el fenómeno fantástico además coincide con un periodo histórico crítico de la 
relación entre saber y representación, tal como lo propone Foucault al ponderar la obra 
de Sade y de Lautréamont en el marco del saber occidental, y una propuesta a 
consideración para su estudio sería partir inicialmente de una distinción similar a la que 
Borges propuso en diversos momentos de su obra, entre ellos, su famoso prólogo a La 
invención de Morel, de Bioy Casares. Siguiendo la exposición de Borges, las aguas de lo 
fantástico pueden dividirse inicialmente entre los discursos de lo patético o lo psicológico. 
                                                          
24 En su origen, literatura y fantasía guardan una estrecha relación. Lo fantástico es considerado 
generalmente subversivo por explorar y explotar las rupturas en torno a esta relación de desconfianza entre 
percepción, razón y expresión normalizadas. 
25 Campra (1981) clasifica en categorías sustantivas y predicativas a las oposiciones del material semántico 
textual, que conducen a una trasgresión en la percepción de lo real o la exposición de una verdad 
discrepante de la experiencia. 
26 Bastaría, si así fuera, con leer un par de estas selecciones de principio a fin para comprender 
instintivamente lo que ha sido el género en su esencia, en tanto fenómeno verificado por una experiencia. 
Quien las haya frecuentado lo habrá comprobado. 
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En el primer grupo, que no es inferior, tendríamos a Swift, en el segundo a Kafka. La 
trascendencia de la Divina Comedia radicaría en su combinación de ambas lecturas: ha 
sido razonada como guía del alma piadosa hacia la salvación, pero puede ser tomada 
como la mera alucinación de un hombre en busca de sus fantasmas. Nuestra época feliz 
nos perdonará esa leve ignorancia. 
 
Dicha clasificación se corresponde cronológicamente con la tesis de Foucault, al 
profundizar en el análisis del discurso, la relación entre las palabras y las cosas, antes y 
después de la modernidad. Esta división explicitaría la irrupción y práctica del género 
fantástico en literatura a principios del siglo XIX, no como el surgimiento de un nuevo 
género literario, sino como prueba misma de un desplazamiento ocurrido al interior de la 
representación: “Algo así como un querer o una fuerza va a surgir en la experiencia 
moderna, constituyéndola quizá, señalando en todo caso que la época clásica se termina, 
y con ella el reinado del discurso representativo, la dinastía de una representación que 
se significa a sí misma y enuncia en la serie de sus palabras el orden dormido de las 
cosas.” (Foucault, 2010: 225-226). 
 
Para el filósofo francés existe una ruptura moderna en la correspondencia con que 
el lenguaje intenta aproximar su identidad a las cosas con mayor o menor precisión. 
Demuestra que la relación entre las cosas, las palabras y el saber no es fija ni estable, 
puesto que el saber se configura históricamente en torno a las posibilidades o voluntades 
de verdad de los discursos: “La representación está en vías de no poder definir ya el 
modo de ser común a las cosas y al conocimiento. El ser mismo de lo que es representado 
va a caer ahora fuera de la representación misma” (Foucault, 2010: 254). La experiencia, 
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el saber y la verdad recorren en cada época una intrincada red en torno a una voluntad 
de verdad.  
 
Foucault opina, incluso, que sólo gracias a este cisma es posible hablar de literatura 
moderna en cuanto objeto de conocimiento, y a partir de ello dirimir la aparente oposición 
entre lo real y lo no real, al poner en juego exclusivamente diversos grados de 
acercamiento a una realidad ficcional más o menos normalizada a través del lenguaje y 
una confianza variable en las posibilidades representativas de la palabra. Así lo sustenta 
Lechuga (2008: 98-99), al decir que: “Foucault mostró que la literatura moderna nació a 
fines del siglo XVIII y principios del XIX cuando el lenguaje se convirtió en otro objeto de 
conocimiento […] y empezó a desarrollarse una formalización del lenguaje orientada 
hacia el análisis de los significados y sistemas significativos”. 
  
De este modo, el relato de aventuras, por pertenecer naturalmente al reino de los 
poderes analógicos del lenguaje, requiere de una alta claridad expositiva del discurso, de 
una coherencia rigurosa y modelo de un lenguaje narrativo. Pero el psicologista, si 
pretende expresar la ruptura referida, puede prescindir y hasta alterar deliberadamente 
esa necesidad para lograr su cometido. En el dominio de la representación la aparición 
de un fantasma nos asustaría de hecho, temporalmente, pero la extrañeza de un lenguaje 
alterado conmueve ciertamente nuestros fundamentos más íntimos, porque el reino de la 
palabra nos es más familiar –y ahora también la desconfianza hacia ellas–. El texto 
psicologista puede además recurrir a la peripecia para reforzar su alteridad. “Obras de 
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imaginación razonada” llama Borges27 a aquellas ficciones en las que se combinan 
afortunadamente ambos elementos, como en La invención de Morel; en “El calamar opta 
por su tinta” y en “La esperanza”, de Villiers de L’Isle. Como en “Vera”, quizá de entre los 
relatos más emblemáticos del célebre cuentista de la crueldad. 
 
Suárez Coalla (1994: 11) señala, en coincidencia con Bessière, que “no es imposible 
abstraer ciertos rasgos característicos” de lo fantástico, los cuales por lo general 
comprenden “recursos que formalizan la situación conflictiva que el discurso fantástico 
representa y que favorecen el clima de misterio de estos relatos”; hipótesis que suele 
aplicarse a los diversos abordajes del género en su vertiente clásica. Para nuestros 
ejemplares modernos de lo fantástico, sin embargo, es necesario considerar el efecto 
modalizador de ciertos avances narratológicos, como bien pueden ser una mayor técnica 
ficcional así como una conciencia profundizada sobre el fenómeno literario y también otra 
conciencia discursiva, que podría tratarse incluso de aquella generada por la existencia 
misma de una experiencia histórica de lo literario; conciencia sobre conciencia, como lo 
señalaría el problema de Pierre Menard, autor del Quijote. De acuerdo con Coalla: 
 
Obviamente se percibe el cambio de signo en la actual literatura fantástica y se intuye 
la necesidad de darle otro nombre: Baronian postula el término de “le Nouveau 
fantastique”, Ana González Salvador el de “lo insólito” y, en general, se habla de “lo 
fantástico cotidiano”, al reflexionar sobre una literatura en la que se advierte que lo 
insólito nace en el seno mismo de lo familiar, desorganizando y desestabilizando las 
costumbres habituales” (1994: 11). 
 
                                                          
27 “Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega 
una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y 
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural.” (Borges, J.L., en Bioy 
Casares, 1984: 90-91). 
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Desde esta perspectiva, lo fantástico moderno, particularmente en la narrativa 
latinoamericana, nos enfrenta en principio a un problema complejo, que podría constar 
inicialmente de tres planteamientos a resolver: el problema del discurso-lenguaje, que 
complica los procesos de representación; otro, el de discurso-conciencia, que obliga al 
autor a problematizar su percepción subjetiva; y el de la misma ficcionalidad como 
tecnología generadora de conciencia, el cual nos remite al campo fenomenológico de 
ciertos procesos del pensamiento que tienden a desestabilizar ideas preconcebidas 
acerca de nuestra realidad cotidiana tal como era considerada durante el periodo clásico 
y el Renacimiento. 
 
No obstante, en términos prácticos, se sigue pensando hasta ahora en que uno de 
los rasgos más notables del relato de tipo fantástico es la representación de un conflicto 
de percepción  –aunque lo es también de exposición: de apelación a la percepción de 
otro– que toma la forma de universo o mundo posible; mismo que, para intensificar su 
poder significante, puede recurrir a la exageración de la separación de estos niveles o, 
por el contrario, partir de su inmediatez para después subrayar su incompatibilidad. Es 
en este sentido que Coalla caracteriza su concepto de lo fantástico: “Y es operando con 
estas variables como llego a definir el discurso fantástico, en oposición al discurso 
realista. La identificación del relato fantástico surge de la convivencia conflictiva de dos 
universos que representan lo normal, uno, y lo anormal, otro, en virtud de los códigos de 
normalidad vigentes en una cultura determinada” (1994: 10-11). 
 
Pero esas variables, premisas, mencionadas por Coella, son las que, desde la 
perspectiva del análisis comunicativo, reflejan el fundamento de todo texto literario a partir 
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de nuestra idea moderna de literatura, lo cual tiene como consecuencia el 
desvanecimiento de pretensión de normalidad y de realidad al interior del texto. Es decir, 
somos totalmente conscientes de –o bien presuponemos– una falsedad inherente al 
texto, pero también a muchas otras tecnologías actuales de representación. A diferencia 
de nuestras generaciones precedentes, nos acercamos al cine o al periodismo a partir de 
su falsedad, o consentimos su papel de mero simulacro, fenómeno explicado mejor a 
partir de nuestra moderna semiótica. Por lo tanto, cobra relevancia lo expuesto por 
Foucault, como subrayo, con respecto a la ruptura de nuestro paradigma moderno de la 
representación.  
 
Si bien, el fundamento de lo fantástico clásico consiste por lo general la exposición 
de un acontecimiento que desafía la razón, en la vertiente moderna del género esta 
disposición es invertida: es un determinado modelo de razón el que por lo común desafía 
al acontecimiento. Un ejemplo claro nos lo ofrece el argumento de El túnel, escrito por 
Ernesto Sabato, pues su ficcionalidad se basa en la percepción distorsionada que su 
protagonista tiene de su propia cotidianidad. 
 
Pero Felisberto no suele establecer en sus diversos relatos una división tan marcada. 
En él, este supuesto conflicto entre sujeto y acontecimientos es generado, al parecer, 
voluntariamente, a partir de una predisposición peculiar de conciencia, una inclinación de 
los personajes, en los que se incluye primordialmente el narrador, por echar a andar 
misteriosos mecanismos desestabilizadores de la percepción, donde dicha percepción 




Más aún, la realidad en la que desemboca el relato hernandiano no parece en ningún 
momento establecida, prefigurada o impuesta por el autor. El relato modelo de Felisberto 
simplemente logra que el lector se conduzca hacia el descubrimiento de un 
acontecimiento preexistente, sin conflicto con lo real, en relación con su propia 
experiencia. Es así que el sentido implícito en un relato como “La mujer parecida a mí” 
sugiere que el lector habrá de alejarse, de abandonar el relato una vez finalizado, para 
probablemente encontrar alguno de sus probables sentidos sólo mucho tiempo después, 
en el tiempo o la propia experiencia del trascurso vital. Así lo propone la inmarcesible 
errancia del caballo narrador. A pesar de ello, llegan a lograrse ciertos toques de 
naturaleza fantástica gracias a la acumulación semántica de referentes metafóricos, 
sorpresivos o incoherentes, como sería el pensar que un caballo pudiera contar con un 
bolsillo para guardar el retrato añorado del ser querido. 
 
Presumiblemente, una finalidad de este modelo sería el que lo desconocido dejara 
de parecernos tan fantástico, con el fin de asumir en lo individual una mayor amplitud de 
conciencia, particularmente una mejor, más “desinteresada”, conciencia de nuestra 
realidad y relaciones humanas. El fundamento de esta reconversión estaría sustentado 
por una excesiva adaptación del pensamiento moderno a los hechos cotidianos, entre 
ellos quizá el de la literatura en tanto idea preconcebida o molde hecho, que convierte en 
absurdo la normalidad del mero vivir o crear. 
 
De esta forma podría comprenderse en otro sentido lo dicho además por Coalla, 
expresando una opinión generalizada acerca de los conflictos planteados por el relato 
ficcional: “El desasosiego procede también de la impasibilidad e imposibilidad de los 
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personajes para modificar una situación que raya en el absurdo, y a la que acaban 
adaptándose, pues son personajes pasivos, dominados por una nueva situación que 
reorganiza sus hábitos y que ellos aceptan sin grandes cuestionamientos” (1994: 102), 
mientras que en el relato hernandiano la reorganización habitual se ejerce al nivel 
perceptivo, sobre la conciencia de ciertas situaciones absurdas representadas por un 
personaje, de ello tenemos un ejemplo modelo en “La casa inundada”. 
 
Para Rosalba Campra, una de las consecuencias del desplazamiento del conflicto 
entre niveles de realidad hacia el conflicto con lo cotidiano, radica en una conciencia 
amplificada del lenguaje, que se expresaría en la sobre modalización semántica del texto. 
Campra (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 186) señala que, en ausencia de una 
identificación clara de niveles de oposición, aún puede caracterizarse al relato fantástico 
por elementos tales como: a) presencia de “ciertos elementos retóricos recurrentes, como 
la adjetivación fuertemente connotada” tendiente a imponer cierta dirección de lectura; b) 
polisemia, “que conduce a un desciframiento al menos doble de una palabra”; c) la 
ambigüedad,  “por la que una palabra puede designar más de un referente”; d) la función 
metafórica. Afirma Campra: 
 
Ciertamente, este predominio del nivel verbal no es explicable sino en relación con 
una tendencia general del contexto literario. El paso de un fantástico 
predominantemente semántico, como el del siglo XIX, al fantástico del discurso, va 
parejo con la experimentación nacida de una conciencia lingüística que se 
autointerroga, que ve el trabajo sobre el significante como único modo de ahondar 
en el significado. Así es como lo fantástico emerge hoy como resultado de los niveles 






Si, como sostiene Campra, no existe lo fantástico sin la presencia de una trasgresión, 
a nivel sintáctico, semántico o verbal, y si por norma consideramos como estructurado 
isotópicamente todo relato ficcional caeríamos en la tentación de considerar como 
fantástico todo texto –o por el contrario, muy pocos–, por lo cual sería más apropiado 
partir de la caracterización ficcional del discurso literario, apuntando a la formalización del 
nivel discursivo en cuanto base de un plano de conflicto que excede los límites de lo 
representable, pues en esa representación encuentra su primer plano de conflicto, 
afectando en consecuencia a los niveles más profundos del lenguaje. 
 
Este problema es también planteado por Bozzetto (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et 
al, 2001) quien vincula a lo impensable con lo no representable, en cuyo vértice se situaría 
el discurso de lo fantástico. Nos dice Bozzetto: 
 
Nacido en medio del universo mimético, y sirviéndose de él para inscribir sus pasos, 
tiende a subvertirlo, a cuestionar sus certezas. El texto fantástico subvierte los 
mecanismos y presupuestos del texto mimético, con el fin de dejar espacio a lo 
impensable, que intenta representar de una manera ambigua, de permitir por el 
contrario pensar lo no representable. Así pues, se erige como el lugar y el medio para 
una crítica del universo de la representación, instaurando por eso mismo un vértigo 
de la razón desconcertada (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 224). 
 
Performatividad y narratomancia, según expongo, serían en síntesis conceptos que 
permiten explicar cómo es que Felisberto encara el problema fantástico desde dicha 
imposibilidad, no lugar, de la representación, vale decir de pensar lo no pensable, a través 
de su particular visión del hecho literario, recurriendo por una parte a la realidad de los 
hechos determinada por la percepción corporal, así como a la escritura centrada en 
posibilidades textuales o por verificarse. Para llegar a ello, propongo que Felisberto hace 
uso de un pensamiento de naturaleza fenomenológica, adquirido a través de sus lecturas 
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sobre las psicologías y las filosofías de su tiempo, cuyo propósito es confrontar las 
posibilidades del ser con una representación determinada como objeto para la 
conciencia. Esta noción de potencia, de posibilidad entre ser y texto, ha sido suscrita por 
Nandorfy (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 259), quien concluye: 
 
La etiqueta «literatura fantástica» no puede reducirse a una fórmula, puesto que 
designa entidades que requieren una constante redefinición. Lo fantástico ensancha 
los angostos confines de la realidad racional y desestabiliza al lenguaje al jugar 
poéticamente con él, convirtiendo en metáforas expansivas lo que eran dicotomías 
reductivas. El significado más preciso de «fantástico», ya sea en un contexto 
científico o artístico, será, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualización 
en la experiencia y en la expresión, en tanto en cuanto no se vea sometido a la 
práctica racional de la exclusión. 
 
 
5. Apuntes para una fenomenología del contar 
 
Felisberto Hernández debe ser llamado por derecho un fenomenólogo de la experiencia 
narrativa –y musical, además–. Es un escritor-pensador que siente realmente y de un 
modo profundísimo y personal la otredad.28 La siente en sí mismo al duplicarse y 
desdoblarse, al pretender crear vínculos o dejarse asir a otro ser humano, pero también 
al convertirse en su propio narrador. Por ello me parece lícito establecer un recorrido 
discurso-fenomenología-ficcionalidad, puesto que sin la metafísica de la soledad y del 
fracaso, que son vivencias a caballo entre los contenidos empíricos y trascendentales del 
saber, no llegaría a contemplarse esta intimidad de Felisberto con su obra en cuanto 
existidor. El pensar existencial de Felisberto apunta a configurar una imagen posible, tal 
vez fantástica, del humano como ese ser no fijado y, en cierto modo, ficcional. 
                                                          
28 “Es significativa su preferencia por teorías que atiendan a los procesos interiores del yo. Felisberto 
encuentra en la filosofía un apoyo sobre el cual construir una literatura destinada a la búsqueda de un 
conocimiento centrado en sí mismo, vuelto sobre su propia subjetividad, indagador del yo y sus procesos” 




De acuerdo con dicha teoría, esto mismo parece ocurrir con determinados relatos, 
en particular con aquellos últimos, donde la exploración fenomenológica del discurso lleva 
al texto “a crecer de acuerdo con sus propias reglas” o su voluntad secreta, bajo el 
supuesto de un no querer mirarlo demasiado por el temor oscuro de su caducidad. La 
muerte u “ocultación” de los seres amados es equivalente a la despedida que supone la 
conclusión de un cuento, que es querido por ser también un ser vivo, uno creado o 
alumbrado. Fenomenología de su propia experiencia como escritor es para Hernández 
su principal texto (supuestamente) teórico: la “Explicación falsa de mis cuentos”, 
publicada alrededor de 1955, pero también resulta evidente en textos y fragmentos 
inclasificables, insólitos o esperpénticos, como “Genealogía”, “La piedra filosofal”, y 
relatos póstumos. 
 
Reviste especial importancia entre estos un fragmento de ensayo, aparentemente 
póstumo, que se tratará de aquí en adelante, denominado “No debo tener eso que llaman 
imaginación”. Prueba de que Felisberto nunca dejó de teorizar acerca de sus modelos de 
narración y sobre los procesos de su escritura. La tríada teórico práctica más importante 
dentro de su producción, según propongo, está constituida además de la “Explicación 
falsa de mis cuentos”, por “No debo tener eso que llaman imaginación” y el texto intitulado 
“Prólogo”, quizá el primero escrito de entre toda su obra. Inés Larre Borges (1983:6) 
profundiza en está inclinación del uruguayo hacia los temas clásicos de la filosofía, 
diciendo: “Felisberto utiliza su inclinación por los temas filosóficos como un arsenal de 
ideas con las que nutre su experiencia humana y estética, y que plasma a través de temas 




La narrativa de Felisberto ha llamado también la atención teórica por su pretendido 
carácter “semi conciencial”, asentado por Hernández en la “Explicación falsa de mis 
cuentos”, movimiento por el cual se deslinda del surrealismo inconsciente bretoniano, y 
por ende de la práctica de un realismo ingenuo. Pero, además, con esa sentencia 
Felisberto se desmarca también del terreno fantástico. En primer lugar, porque la realidad 
hernandiana no es asumida como un constructo inteligible que sea posible impugnar en 
la confrontación con sus realidades alternativas, sino porque esa realidad habría 
intentado expulsar la super-realidad de la conciencia, en que la razón es asumida como 
única verdad probatoria de lo real. Degradada de este modo la realidad, cabe interrogar 
en Felisberto la practica conciente de un género absoluto, tomando en cuenta que lo 
fantástico clásico procedía a “instalar”, antes que a cuestionar, esa pretendida realidad 
de lo real.29 
 
6. Narratomancia: cruzando los límites de la representación 
 
En “No debo tener eso que llaman imaginación”, Felisberto va más lejos aún, y cuestiona 
como Foucault los límites de su representación, al interrogarse acerca del qué hacer con 
lo que se puede saber, prefigurando un vacío del pensamiento en torno al drama de no 
poder referirse a aquello otro, al reverso de lo dado a la conciencia, limitado por la 
condición fundamental humana. Traza en superficie a Schopenhauer, alegorizando 
                                                          
29 Propone Campra el distinguir un nivel discursivo de lo fantástico, emanado de la concreción transgresora 
en las estructuras formales, mediante la presencia de “elementos retóricos recurrentes”. Señalando que: 
“El paso de un fantástico predominantemente semántico, como el del siglo XIX, al fantástico del discurso, 
va parejo con la experimentación nacida de una conciencia lingüística que se autointerroga, que ve el 
trabajo sobre el significante como único modo de ahondar en el significado. Así es como lo fantástico 
emerge hoy como resultado de los niveles considerados esencialmente como formales” (1981: 189). 
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respecto a un concepto cercano al de voluntad, como aquella fuerza que condena a los 
seres al perpetuo querer irracional, por sobre la claridad de su objeto de deseo: “No debo 
tener eso que llaman imaginación. Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado 
una vida surtida” (Hernández III, 1983: 234). 
 
Quiere expresar Felisberto, de acuerdo con esta paráfrasis propia de la 
fenomenología de Husserl, una metáfora del deseo o de la voluntad como fenómenos de 
la conciencia, pues el comprar un surtido de cualquier cosa, más que un simple 
abandonarse a la sorpresa de la contingencia, obedece a un impulso semi conciente que 
es el querer lo que sea: es decir, lo que ha de ser deseado antecede o sobrepasa al 
conocimiento. Un fenómeno del pensamiento que pretende explicar la teoría 
asociacionista, expuesta principalmente por Brentano. Es “el cuento humano” del sentir 
y pensar desde esa condición determinista, y en torno a esta problemática se edifica la 
poética hernandiana, equilibrada en la teoría del cuento semiconciente, que consiste en 
una doble rebeldía: la de impugnar al deseo mediante una percepción desestabilizadora 
y la de exponer esa sospecha reversible del saber en la insurgencia de las cosas, la 
rebeldía de los objetos. Acechar objetos –y pensamientos como objetos–, mediante una 
exposición dislocada, origina un más allá del querer del sujeto, que se reifica (en el 
sentido de alienación o cosificación) en la trayectoria fenomenológica hacia su objeto de 
deseo.30 
 
                                                          
30 De acuerdo con Lucio Sessa (2003: 132): “A la dialéctica hegeliana amo-esclavo acude Roberto 
Echavarren para explicar algunos momentos tópicos de la narrativa hernandiana, sus recurrentes motivos 
de "reificación" de los individuos.” 
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Según Foucault, existe en el pensamiento moderno una dinámica saber-no saber 
entre la percepción y los contenidos que pueden ser prestados a la conciencia inmediata. 
El ser es un campo dialéctico de fuerzas que van de uno a otro extremo en la apropiación 
del conocimiento: “Por ser un duplicado empírico trascendental, el hombre es también el 
lugar del desconocimiento –de ese desconocimiento que expone siempre a su 
pensamiento a ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, 
recordar a partir de aquello que se le escapa” (Foucault, 2010: 336). 
 
En Las palabras y las cosas Foucault incide en el papel de un saber inconciente, no 
a tenor del cuño freudiano, sino de lo no pensable como un reverso fundamental del 
conocimiento moderno. La sospecha de este no saber se expresa en una conciencia de 
la finitud, desplegada en la triada “contracientífica” –sociología- psicoanálisis-lingüística– 
que sustenta el pensamiento crítico de la modernidad sobre la idea del ser humano y del 
lenguaje como otro objeto de saber, no ya como instrumento directo al conocimiento: “En 
el cogito moderno, se trata, por el contrario, de dejar valer, según su dimensión mayor, la 
distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a sí mismo y aquello que, 
perteneciente al pensamiento, está enraizado en lo no-pensado” (Foucault, 2010: 337). 
Obsérvese respecto a esta tesis la conclusión esbozada por Felisberto en “No debo tener 
eso que llaman imaginación”:  
 
De todas maneras, si yo me supongo un Hacedor del mundo con mi condición 
humana personal, diré que creo que le han salido muchas cosas sin querer, sin 
estricta relación, sin lógica; que le han salido algunas cosas muy lindas, otras muy 
feas y otras regulares. Y si supongo al Hacedor con la condición de muchos otros, 
de los de toma y daca, no le debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he vivido 
en estos países, como concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a 
tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el corazón caliente quiero 
hablar de la vida, de la vida que aspira a estirarse más allá de la muerte (Hernández, 




¿Es primero la palabra o el pensamiento? La fenomenología del contar –quien suele 
contar “en vivo” lo sabrá– prueba que, ya sea que nos instalemos en nuestra realidad 
objetiva o en la más abtrusa imaginería, hay momentos en los que el flujo discursivo –ya 
in vivo, ya in absentia– se detiene, imperceptible o visiblemente, cuando el habla o el 
lápiz corren tras la conciencia –también puede darse el que la dejen muy detrás–31 o 
donde el narrador encuentra un escolio que le hace dudar de lo comunicado, para elegir 
la palabra mejor o encontrar la metáfora más aventurada. Contemporáneo de Felisberto, 
Macedonio Fernández ironiza exagerando esta verdad, la de no poder ser un “escritor 
seguido”, el escritor que sigue a su conciencia: 
 
En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir 
seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que tampoco 
es oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras 
escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo -
lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto- (Fernández, 2008: 20). 
 
Esta conciencia crítica ante los poderes de la palabra escrita puede llegar a instalarse 
en la ficcionalidad, en tanto acto performático del contar, traduciendo una desconfianza 
moderna –traducida en sospecha– entre lo representable y el lenguaje en que se intenta 
expresar. Un ejemplo originado en este fenómeno, que encuentra su fundamento en la 
vivencialidad de los procesos de conciencia, constituye la base teórica de la escuela 
psicoterapéutica Gestalt. La oralidad del discurso (oral o escrito) encubre a la actualidad 
en que el sujeto se desenvuelve. Felisberto privilegia, en su discurso narrativo, esta 
intencionalidad vivencial por encima de la imaginación formalizada, es decir, que para él 
                                                          
31 Schopenhauer (“Sobre escritores y el estilo”, en Parerga y Paralipomena) clasifica en tres a los escritores: 
los que “escriben sin pensar”, los que “piensan a medida que escriben” y los que “piensan antes de escribir”. 
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resultaría contradictorio el concepto borgiano de imaginación razonada. Así como para 
los gestaltistas el abuso de la lógica conceptual conduce al sujeto a una existencia 
automatizada, neurosis, en detrimento de la vida inmediata, espontánea y productiva: el 
darse cuenta. 
 
El asombro ambiguo que Hernández proyecta en el trasfondo de sus cuentos puede 
tener un propósito análogo, que sería el de devolver a su lector a un estado activo de 
conciencia. Rasgo que será compartido y elaborado posteriormente por Julio Cortázar, 
quien va a desplazarlo hacia una elaboración personal acerca de ciertos niveles de una 
misma realidad. Mientras que para Felisberto esos niveles corresponden a diversos, 
múltiples, estados de una misma conciencia; de un mismo sujeto. Felisberto se comporta 
en ello como un analista implacable. Como autor, gusta de desarmar y descoyuntar a sus 
personajes y a sus mentes. Esta lucha alcanza su máximo esplendor en la ruptura ante 
Celina, en “El caballo perdido” y, si este relato de Felisberto fuese testimonial, podríamos 
derivar de él toda la filosofía de la composición hernandiana. En el momento de separarse 
de Celina, en un enfrentamiento muy desigual, Felisberto perdió los poderes analógicos 
del niño y también el acceso a la vivencialidad erótica, inmediata, del mundo a través de 
los objetos. De ahí en adelante su personalidad irreconciliable debe tomar diferentes 
posturas; en ocasiones se verá escindido entre sí mismo y su “prestamista”; o se retirará 
a vagabundear en las profundidades de su ensoñación, transfigurado en ese caballo 
perdido, reencontrado a través de “La mujer parecida a mí”. 
 
La narrativa de Hernández analiza al ser y su identidad a partir de las posibilidades 
discursivas y las de su lenguaje. Según Foucault, la verdad en el orden del discurso 
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moderno oscila sobre el eje principal que va de lo empírico a lo trascendental: la razón y 
la fe. El modelo positivo o el escatológico. Sin embargo, se sugiere la posibilidad de un 
tercero, que intentaría “abrir una brecha entre los otros”, o que en teoría permite un 
análisis del ser en cuanto sujeto. Este saber intentaría tender un puente entre los 
contenidos empíricos y trascendentes de lo representable. La disposición del ser humano 
como sujeto y objeto simultáneo del saber, el análisis de lo vivido, constituye para el 
filósofo francés un espacio desde el que se aborda la experiencia de la cultura sobre los 
cuerpos (Foucault, 2010: 334). La práctica textual que hace posible un pensamiento de 
esta naturaleza, como lo indica Foucault, pertenece a ese tercer orden alternativo en el 
discurso de la modernidad.32 A través de la propuesta de la presente investigación, estos 
contenidos pueden referirse a los conceptos esbozados previamente: los contenidos 
empíricos pertenecen al orden de la performatividad, mientras que los trascendentes 
están implicados en el recurso a la narratomancia. En lo sucesivo abordaré con mayor 
detalle esta propuesta en torno a la obra de Felisberto, al referirme a la dialéctica de lo 
utópico-heterotópico en el espacio lingüístico de las prácticas ficcionales modernas. 
 
7. Fronteras heterotópicas 
 
Desde el idealismo que profesa, Macedonio Fernández se adentra en una fenomenología 
del acto performático –pero también de una performance del acto fenomenológico de…– 
de la escritura, cuya temporalidad necesariamente sucesiva pone en crisis al tiempo 
                                                          
32 “En los debates teológicos de los escolásticos […] había una definida distinción entre la fe y la razón, 
una guiada por la revelación y la otra por la lógica o las reglas del “razonamiento correcto” […] no significa 
que sólo existiesen la Fe y la Razón. Estaban asimismo la Locura y, sobre todo, el Pecado. La Locura 
surgía al no poder guiarse por la luz de la razón; el pecado al violar los principios éticos que se conocían 
por medio de la Fe.” (Bruner, 1996: 113-114). 
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mismo de la representación subjetiva, arrastrando al sujeto de la enunciación. 
Inquietudes semejantes rondan la ficcionalidad en Felisberto. En este sentido, una 
originalidad de la fantasía hernandiana, la que lo hace “un autor que no se parece a 
nadie”, reside en el misterio de un desarrollo “ominoso” (Unheimlich) de lo contado –una 
conciencia performática de la narrativización– que nos salta inesperadamente, 
intrusivamente, y deriva en esa verbalidad lateral, sesgada, característica del estilo del 
uruguayo. En opinión de Block de Behar: 
 
Felisberto trata de designar, por obstinación o monotonía, una entidad imaginada 
(pero no fantástica: no son sirenas, ni pegasos, ni centauros, ni seres 
extraplanetarios), sino referentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo ‘lo que 
no sé’, presentes a cada paso; comienza a existir y sobreviven gracias a la 
designación repetitiva. A pesar de que contribuyen a formar esa impresión de 
‘borrador’, de texto ‘in progress’, no se puede considerar el fenómeno como un 
desaliño léxico ni como la dudosa ‘pobreza de vocabulario’ sino como voces de una 
desconfianza elemental hacia el lenguaje y sus posibilidades de expresar fielmente 
la id-entidad que imagina (1984: 207). 
 
En un enfoque más exacto, frente a los felices epítetos de Conteur poétique o de 
Inflation itérative, la verbalidad colateral de Felisberto se asemeja más a una modalidad 
discursiva de intención heterotópica, en el sentido que asigna Foucault a este concepto.33 
Felisberto dedicó concientemente su vida a la literatura, bajo la decisión de convertirse 
en escritor filosófico, y aceptó con ello –pero siempre activamente en defensa de su 
originalidad– la consecuencia de existir en permanente riesgo del no reconocimiento por 
sus ideas, de este modo, tuvo la necesidad de situarse a sí mismo al margen de la otra 
identidad, la utópica, aprobada por un consenso histórico general. Así lo sostiene Larre 
Borges, quien dice: “Además del trato directo y personal, la relación de Felisberto con 
                                                          
33 “Las heterotopías inquietan, sin duda, porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar 
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 
‘sintaxis’, y no sólo la que construye las frases: también aquella menos evidente que hace ‘mantenerse 
juntas’ (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas.” (Foucault, 2010: 11). 
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Vaz Ferreira se singulariza porque ambos comparten esa situación marginal del 
intelectual en Latinoamérica. Frente al aislamiento cultural a que los sometía el medio, 
Vaz y Felisberto optaron por crear un espacio propio donde con cierta ingenuidad se 
mantienen ajenos a la tradición y a la historia para construir a partir de sí mismos un modo 
original de conocernos.” (1983: 7). 
 
Lo heterotópico en Felisberto no reside únicamente en su subrayada condición de 
“marginal” o “fracasado”, sino que además se refleja fielmente en la asunción de uno de 
los lenguajes narrativos más insólitos y originales del siglo XX. La suya no se trata de una 
lengua literaria razonada, estética; el lenguaje hernandiano contamina y trastorna, 
incomoda, al lenguaje modelo, ya que, al considerarlo otro objeto de conocimiento, lo 
toma por asalto con el fin de traducirlo al discurso de una conciencia que pretende correr 
en pos de esa voluntad de verdad que yace en el acontecimiento ficcional o, por el 
contrario, que intenta huir de ella.   
 
El carácter heterotópico en el discurso de Hernández es altamente relevante no sólo 
en su aspecto ideológico, sino que además en su función semántica y sintáctica separa 
la fantasía hernandiana de lo fantástico efectista, al tiempo que de un modo análogo va 
estableciendo otro estatuto conciencial en el lector, como un ir edificando, no 
inconscientemente pero sí “por detrás” de la mente activa –la del ejercicio lineal de la 
lectoescritura lógica– un método de reducción fenomenológico –quizá incluso en sentido 
inverso– que va anudando o desanudando las esencias objetivas de los seres. En este 
recorrido no es extraño que diversos objetos “cobren una vida secreta”, que parezcan 
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moverse o pre-sentirse en la oscuridad o se activen ante determinadas presencias.34 
Obsérvese al respecto el siguiente pasaje extraído de “Menos Julia”: 
 
El resto de la sesión lo hicimos en silencio. Los objetos que yo había reconocido, 
estaban en este orden: una cáscara de zapallo, un montón de harina, una jaula sin 
pájaro, unos zapatitos de niño, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, 
una máquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga 
inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un 
pollo pelado” (Hernández, II, 1983: 100).  
 
Compáreselo con el ejemplo icónico de “El idioma analítico de John Wilkins”, escrito 
por Borges y citado por Foucault con respecto a Las palabras y las cosas: 
 
“los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] 
amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en 
esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] 
que de lejos parecen moscas”.35 
 
Comprender este paralelismo es fundamental para realizar un abordaje heterotópico 
del discurso felisbertiano. Las enumeraciones heterotópicas, de acuerdo con Foucault, 
poseen la facultad de sacudir el pensamiento conceptual, desarticulando la familiaridad 
del uso razonado del lenguaje. Trastornan “todas las superficies ordenadas y todos los 
planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud 
en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2010: 9).  
 
8. Misterio y otredad 
 
                                                          
34 “En él [Felisberto Hernández] hay una dignidad de los objetos, como algo que va perteneciendo a un 
mundo en cuyo misterio hay que penetrar”; y también: “el objeto en el límite con el sujeto: he ahí el más 
complicado de los temas que ha manejado” (González Dueñas, 1993: 28). 
35 Cfr. Borges, Jorge Luis (1952). “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé 
Editores, Buenos Aires.  
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Larre Borges puntualiza: “Felisberto encuentra en la filosofía un apoyo sobre el cual 
construir una literatura destinada a la búsqueda de un conocimiento centrado en sí 
mismo, vuelto sobre su propia subjetividad, indagador del yo y sus procesos” (1983: 6). 
En todo ello Felisberto fue un “adelantado.” A través de esta mirada reactiva de la mente 
de Felisberto es como se establecen afinidades o antagonismos psicológicos entre 
diversos personajes, en tanto que aparentemente manifiestan comportamientos raros o 
erráticos, generalmente extravagantes o excéntricos. Llegamos a sospechar en todo ello 
una lucha de los pensamientos, de las mentes, que pugnan por la apropiación, la 
alienación o la defensa ante una percepción que pretende tomarles.36 Al respecto cabe 
equiparar dos relatos que, al cabo de casi un siglo de diferencia, dialogan en torno al 
tema de la apropiación del individuo por el ente todo-financiero –al que ya nosotros 
vivimos entregados plácidamente–: “Muebles el Canario”, de Felisberto, y “La cartelera 
celeste”, del francés Villiers de L’Ille. Y no serán un caso aislado. Esta misma tónica signa 
sus respectivas obras cumbres y las liga en el espectro histórico de la Ciencia Ficción: 
“La Eva Futura” y “Las Hortensias”. 
 
Amén de aquello que “La explicación falsa…” pudiera aportar sustancialmente a una 
explicitación de la teoría narrativa hernandiana, es obligatorio considerar como su 
inmediato antecedente y contracara, quizá el primero de todos los textos escritos por el 
autor con el propósito declarado de entregarlo a las imprentas, el denominado “Prólogo” 
que enmarca al brevísimo compendio Fulano de tal, este sí, el primero de todos los 
volúmenes publicados por Hernández en vida, durante su trayectoria literaria. Y es que, 
                                                          
36 De acuerdo con su teoría, Ferré subraya el papel decisivo que juega este conflicto interno en el supuesto 
tránsito de Felisberto hacia el relato de naturaleza fantástica: “El ‘narrador-escritor’ decide entonces 
rendirse a esos ‘secretos embozados’ que lo atacan sin tregua. En adelante, abandona el ‘misterio’ de los 
recuerdos conscientes y se dedica exclusivamente al ‘misterio de lo otro.’” (Ferré, 1986: 44).  
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mientras que la “Explicación falsa…” funciona mejor como un cuento que como aporte 
ensayístico o teórico, el “Prólogo”, no obstante su evidente e intencionada estructura 
ficcional narrativa, deriva ya en el segundo párrafo –echando a un lado historia, 
argumento y personajes– en una metadiégesis ensayística que, si bien se desprende 
ficcionalmente del texto “sustraído” al “consagrado como loco”, deja este antecedente 
como puro pretexto de su exposición y no retorna, un par de páginas después, a cerrarlo 
en tanto diégesis primera. 
 
Encuentro una coincidencia, posible o azarosa, pero en cualquier caso fascinante y 
oscura, con respecto al origen de este libro, subrayando especialmente su título, y 
además directamente ligada al tema y tono de dicha ensayística a la que Felisberto se 
entrega en el referido “Prólogo”. La expongo a continuación, con el propósito de acercar 
el pensar de Felisberto y el de Macedonio Fernández, como intersección de algunas 
reflexiones expuestas aquí.37 
 
9. Papel de Recienvenido 
 
Ida Vitale sostiene que Felisberto vivió alguna vez en Argentina, sin establecer una fecha 
ni un territorio delimitado. Probablemente se refiera al episodio de Chivilcoy, hacia 1939, 
narrado por Cortázar en su texto “Carta en mano propia”. Fulano de tal fue tirado –en su 
limitadísimo número– en el año de 1926, según el consenso crítico. Vitale no nos dice si 
                                                          
37 “Referirnos, entonces, a ‘intersecciones’ supone el encuentro de dos o más trayectorias de intelectuales, 
de tradiciones, de legados, de épocas, resignificadas de modo singular, lo cual permite abordar un conjunto 
de ideas que se entrecruzan con otras que también pertenecen a otro conjunto, pero que guardan algunos 
elementos en común. Lo común a ambos no tiene un sentido definitivo, sino revelador de recorridos con 
encuentros y desencuentros.” (Muñoz, 2013: 63). 
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Felisberto estuvo en Argentina antes, durante o después de esta fecha significativa. Por 
su parte, Jorge Luis Borges había regresado a la Argentina en el año de 1921, y quien 
recibe a la familia Borges a su desembarco es nada menos que Macedonio Fernández, 
a través de la proverbial amistad que este sostuvo con Borges padre. La de Macedonio 
sería entonces, después de la de Cansinos Assens, la influencia literaria de mayor peso 
en la vida de Borges. A tal grado que, de muy pocos reconocer por entonces la extrañeza 
y originalidad del pensamiento macedoniano, pasara a convertirse durante un tiempo -
merced a la mitificación biográfica que Borges le endilgara- en el ariete señorial de las 
vanguardias en el Plata, por supuesto, distorsionando en parte una fidelidad a Fernández 
como persona, y al núcleo de su obra escrita, que solo comenzaría a elucidarse mucho 
después de su muerte y del minucioso trabajo de edición de su hijo, Adolfo de Obieta, en 
su obra póstuma y su literatura crítica. 
 
A medio camino en la transfiguración del Macedonio existidor hacia ese “Sócrates 
porteño” en el que acaba por convertirle, Borges acaba por expresar simultáneamente, 
tanto su admiración por la tutela del “Primer Metafísico del Plata”, como su rechazo por 
dos o tres sugerencias que parecieron extravagantes o “bobas”, quizá inopinadamente 
simplonas, al Mesías ultraísta latinoamericano que fue él mismo en esa breve temporada. 
Al referir esta anécdota, Fernández Moreno señala que el propio Borges llegó a decir de 
Macedonio que: “…tenía la mala costumbre de inventar neologismos inútiles. Por 
ejemplo, en lugar de decir que la poesía es una de las bellas artes, decía “la poesía es 
belarte”. Luego, nos aconsejaba a los escritores que firmáramos nuestros libros: Fulano 




Podría ésta tratarse de una coincidencia extraordinaria ligada al primer texto de 
Felisberto, que merece por sí misma una investigación biográfica cabal, puesto que, como 
explicaba, el tema y los tonos de Fulano de tal son seductoramente macedonianos; 
dignos del mayor “consagrado loco” del Plata por aquella época en la que, al tiempo que 
el novel Felisberto Hernández oscilaba entre su dedicación a la música, la filosofía y su 
ulterior entrega absoluta a la escritura, Fernández migraba de pensión en pensión por 
Buenos Aires y sus demarcaciones, dejando abandonados en vetustas gavetas, según 
cuenta su leyenda, cúmulos de páginas escritas y reescritas sin publicar. ¿Conoció 
Felisberto a Macedonio…? Compárese: 
 
-FH: “Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandísimas 
emociones, y la emoción es, precisamente, el queso de las trampas de entretenerse. 
Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y me da en cara: he aquí mi tragedia 
de la locura de no entretenerme”. (Hernández, I, 1983: 10). 
 
-MF: “Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte sin asunto, o sea que la motivación o 
causación de un Sentimiento debe desterrarse del Arte, como lo logra la Música, que 
es la belarte tipo (una Literatura o una Prosa sin asuntos y sin sonoridades y 
asociaciones superaría a la Música en pureza), y debe lograrlo la Prosa o 




II. ANÁLISIS DE LA OBRA 
 
1. “LUCRECIA”: PODERES DEL TEXTO AUSENTADO 
 
Mantente en el misterio, lector. Para la Psique no ha el «en», no está en un Cuerpo. Y en un 
cuerpo pueden manifestarse y recibir estímulos dos Psiques tan extrañas una a otra como 
las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La llamada «doble personalidad» es mera 
verbalidad, mala denominación. Doble personalidad es una abstrusidad, un inconcebible; 
pero el hecho de dos personalidades es auténtico. Y esta experiencia es suficiente para 





a) La ficcionalidad ausente 
  
En la teoría ficcional de la obra narrativa de Felisberto Hernández la ausencia juega un 
papel fundamental. Esta ausencia se refleja desde el relato felisbertiano desde diversos 
planos. Puede adquirir un carácter semántico cuando es indicada por la desaparición u 
ocultación de un personaje, por ejemplo, el suicidio del balcón, en el relato del mismo 
nombre. La ocultación de las cosas mismas permite a Felisberto modelar determinados 
estados de conciencia narrativos en torno a la representación discursiva de la relación 
entre cosas y personajes, ejemplo de ello se encuentra en “El caballo perdido”, donde la 
ocultación de los muebles de Celina a través de telas y forros estructura la relación 
deseante entre el niño y la casa, convirtiendo a los muebles en cómplices de la relación 
afectiva que Felisberto le guarda a la maestra, pero que además, implica una modalidad 




La ausencia en tanto ocultación toma un carácter profundo cuando trasciende el 
plano semántico para llevarse al discurso, lo que puede notarse cuando se observa que, 
en ocasiones, para referirse a una cualidad misteriosa o inefable de su objeto, el narrador 
se entrega a notables rodeos discursivos –el ejemplo más claro lo tenemos en “La casa 
inundada” –. Para Hernández existe una relación variable, a veces de desconfianza, entre 
el lenguaje y las cosas que a través de él se nombran. Esta conciencia puede llegar a 
convertirse en una angustia en diversos personajes. Presumiblemente, porque gran parte 
de su obra así lo sugiere, Felisberto Hernández vivió y escribió bajo el influjo de estas 
ideas. Mediante el comentario de este relato pretendo demostrar que desde él se perfilan 
aproximaciones teóricas a una filosofía de la modernidad narrativa desde el lenguaje, que 
al coincidir con el análisis del discurso de Foucault permiten superar desde el enfoque 
comunicativo algunos problemas metodológicos en la ficcionalidad hernandiana, sobre 
todo el de lo fantástico, desde el supuesto conflicto de planos de realidad como su 
carácter distintivo. 
 
“Lucrecia” es un relato complejo en la cartografía hernandiana. Le ha tocado en 
suerte llegar a su lector como un texto póstumo, publicado alrededor de 1965 en el 
volumen Tierras de la memoria, por lo que se juega en principio una doble ausencia: la 
de su personaje principal, Lucrecia, desdibujada en un pasado –Renacimiento– impreciso 
y solitario; y la de su anacrónico narrador, si se quiere rizar el rizo, desdoblada a su vez 
en nuevas ausencias reflectantes; una, la de su desencuentro con Lucrecia, al interior de 
la diégesis primera, y otra la del propio Felisberto, fallecido ya entonces, quien en su 
papel de autor habría venido perpetrando este relato desde hacía varios años atrás, y 
quien al cabo no logró a encontrarse con él, puede decirse, hasta la llegada de su lector. 
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La ausencia en la narrativa moderna es un modificador complejo del discurso, que se 
presenta como una conciencia disruptiva en la confianza nominal, instalándose 
precisamente dónde el lenguaje mismo adquiere cualidades de sujeto y de objeto de 
análisis. La ausencia es como una pausa del discurso que permite a éste voltear a 
observarse a sí mismo para interrogar o cuestionar al ser de la representación, poniendo 
en crisis los conceptos de autor, narrador, o escritor. 
 
Al interior de la ausencia podemos hablar de ciertos tópicos directamente 
relacionados con los principales motivos felisbertianos, como son: el desencuentro, la 
memoria o rememoración de seres queridos, la muerte, el amor y, en el caso particular 
de “Lucrecia”, una ausencia estructurada en varios planos discursivos, donde tal vez el 
aspecto más relevante sea la ausencia misma de un discurso unificado, comprendido 
como el desplazamiento entre dos modelos de representación; el clásico, de Lucrecia, y 
el moderno, del narrador viajero. El desencuentro entre los dos personajes y la serie de 
acontecimientos relatados son percibidos por el narrador como un verdadero viaje en el 
tiempo, y puesto que el relato de esta aventura está destinado a los seres de la 
posteridad, de ello se deriva que el viajero se niegue a ofrecer los “detalles” de esta 
peripecia, a sabiendas de que el tiempo transcurrido les habrá deformado la percepción 
narrativa de tales hechos. Como se discutirá en adelante, también esta conciencia de la 
ausencia impactará directamente en la interpretación del discurso. En este relato, 
Felisberto parece privilegiar la vivencialidad del relato, su inmediatez, sobre el problema 
de la interpretación, y esto es de lo que nos advierte ese viajero que ya nos anticipa el 
abandono, su ausencia, desde el comienzo: “Siempre que me preguntaban cómo había 
hecho para ir a vivir en una época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si 
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alguien me interrumpía para enredarme en algún detalle histórico la cólera me dejaba 
mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas” (Hernández, III, 1983: 91). 
     
El primer descarte con lo fantástico clásico, sumado a la referencialidad semántica 
que prescinde del decorado atemorizante, es que no es un miedo, sino la angustia, la 
emoción predominante del relato.38 Como refiere Vitale (1993:19), no asombra tanto el 
viaje en el tiempo y sus motivos como la imposibilidad del encuentro entre dos ausencias 
dispares, una la de Lucrecia y otra la del narrador, quienes moviéndose “realmente” entre 
sus tiempos distintos coexisten simultáneamente en todos los momentos posibles del 
tiempo y, a pesar de ello, no se encontrarán jamás. Otra imposibilidad añadida consiste 
en el afán de pureza del encuentro entre dos seres-texto que son, como nos alecciona la 
teoría ficcional contemporánea, no más que la suma de fragmentos textuales que un 
supuesto narrador va acumulando en el anonimato, y tal encuentro sólo es posible en la 
simultaneidad de su ausencia-presencia. No deja de traspasarse una nota melancólica, 
acentuada en todo el asunto de dar por insalvable esta visita a un personaje querido, pero 
no separado por la historia ni el tiempo, sino por un orden roto, el orden de un discurso. 
Con respecto a los elementos fantásticos presentes en “Lucrecia”, González Dueñas 
puntúa: 
 
Ese viaje en el tiempo parece implicar una cierta ruptura del equilibrio, de la mesura 
propia a Felisberto, digamos una entrada de lleno en el territorio fantástico. Pero 
después da la impresión de que el viaje temporal no es tan relevante como el hecho 
de que el personaje va en busca de una mujer especial. No hay un “pretexto” para 
ese contacto con lo femenino –como en otros cuentos suyos–, no sabemos la razón 
del viaje o sus características “verosímiles” –no hay máquina del tiempo, como en 
                                                          
38 “Es evidente, pues, que el acto de recordar no es una operación sencilla que se lleva a cabo 
tranquilamente, sino un proceso caótico que trastorna al narrador y lo llena de conflictos psicológicos”. 
(Lasarte, 1978: 68). 
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Wells, o un talismán o cualquier objeto vehicular–. No resulta tan asombroso el 
“traslado” como su lejanía: a pesar de que busca a Lucrecia en el pasado, no está 
más cerca de ella que antes. (Dueñas, 1993: 19). 
 
La conciencia temporal del discurso, presente en el narrador, pero no en Lucrecia, 
impacta en la percepción del resto de las prácticas culturales o simbólicas que conforman 
la acción del relato y acentúan la separación. Me parece que Felisberto intuye al escribirlo 
que no serían tan importantes los aspectos temporales, esa anacronía pretendida, como 
las prácticas textuales, que marcarían una diferencia insalvable entre el saber de un 
“tiempo atrás” y el de “un tiempo después”, ocasionando un desencuentro comunicativo 
entre dos estados de conciencia. Por ejemplo, leemos: 
 
Después que yo me había acostado y la luz de la vela se había quedado mirando la 
colcha amarilla yo pensé en lo difícil que sería combatir a aquellos médicos. Ellos 
dirían: “Y usted ¿qué autoridad tiene para…?” Ni por un instante pensé en decirles 
que yo era del siglo XX. Y en caso de que hubieran comprendido mi pasada vida 
futura ¿yo sabría explicar algo de mi siglo? Muchas veces pensé en todas las cosas 
que en él utilicé y en lo poco que las conocí. Ahora en el Renacimiento, yo no sabía 
hacer ni una aspirina. (Hernández, 1983: 103-104). 
 
Tanto esta pretendida intencionalidad comunicativa de la conciencia como su puesta 
en crisis son prácticas constantes a lo largo de la narrativa hernandiana, con diversas 
variantes: posible comunicación entre una conciencia de escritura y una de “autómata”, 
que implica a su vez la comprensión entre dos amantes, como puede verse en “Las 
Hortensias”; incomunicabilidad entre un escritor y una fallecida, que implica la relación 
entre saber y finitud, como en “La envenenada”; o las relaciones críticas entre narrador y 
el texto desconocido, como también en “La envenenada” y “La casa inundada”. 
 
Acorde con el planeamiento fenomenológico de los recuerdos intrusos, expuesto 
dramáticamente en “Tierras de la memoria”, esta atmósfera extranjera, su aire y su vino 
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enrarecido, son elementos que describen una memoria sufriente, desgastada, 
corrompida o debilitada; la cual a medida que avanza el relato va solidificándose y 
adquiriendo en su clímax una cierta palpabilidad corpórea muy apreciada en la escritura 
hernandiana. Porque Felisberto no toca hasta haber traspasado a su objeto, con ese 
asedio lateral abrumador de la descripción dislocante. Lucrecia se da al principio como 
una memoria ausente que se va fraguando en la inmersión en esa atmósfera extraña y 
reactiva. 
 
El narrador de “Lucrecia” comienza a sugerirnos una aparente melancolía por la 
caducidad de la correspondencia entre las palabras y las cosas, al interior de este viejo 
mundo, a través de la descripción de sus detalles en grupos que conforman ciertos 
entramados simbólicos. Lo notable de estas isotopías narrativas es la fugacidad con que 
se disponen a la contemplación del viajero. De Felisberto como escritor sabemos que se 
transmuta con facilidad en el contemplador de las cosas, en el mensajero de la voz 
dormida de los objetos y de sus relaciones o configuraciones situacionales. Llama la 
atención que en este viaje al pasado se implique cierto apresuramiento de un no poder 
disfrutar de esa contemplación. Aspecto que quizás podría asumirse, desde la hipótesis 
de ruptura, en una incapacidad de retomar el pensamiento analógico o representativo; un 
no poder engañarse en la relación rota de identidad de las cosas a través de las palabras. 
 
Hipotéticamente, en el mundo regido por la representación clásica, los objetos serían 
tan cercanos a la conciencia, tan semejantes a su propia representación por el lenguaje, 
que el pensamiento histórico no podría reflectarse sobre ellos con el fin de decirlos –
textualizarlos equivaldría a cubrirlos de un sentido que sólo el transcurso histórico crítico 
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permite–, terminando por convertir al viajero en un extranjero inmediato del mundo. El 
uso del “como” comparativo salva temporalmente esta paradoja. Por ejemplo: 
 
Ahora me estaba cansando y me daba vergüenza pensar que la monja no lo estuviera 
tanto. Ella había empezado a cruzar corredores y yo la tenía que seguir de cerca 
para no perderla de vista. Apenas podía dedicarle alguna atención a los pisos 
desgastados, a los muros verdosos, al silencio de las puertas cerradas, a las formas 
fugaces que se movía en la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, 
a las columnas delgadas como piernas de seres famélicos o a las gordas como las 
de seres sedentarios. (Hernández, III, 1983: 92-93). 
 
Por esto, nosotros, sus lectores (ejemplos de un modelo de conciencia crítica 
moderna) vamos necesariamente como adivinando que hay uno o diversos enigmas 
sembrados aquí y allá. Uno ellos sería el misterio de la misma Lucrecia: ¿a quién 
representa?, ¿se trata acaso de Lucrecia Borgia?, ¿por qué sufre?, ¿por qué el narrador 
va en busca de ella? Estos y otros interrogantes asaltan nuestra conciencia del texto, 
motivándonos a establecer interpretaciones que en su mayoría no pueden ser sostenidas 
por el solo texto original, en forma inmanente. Para sustentarlas, necesitaríamos (y eso 
es en efecto lo que ocurre con gran parte de la literatura contemporánea a partir del siglo 
XIX) reescribir el texto, prefigurarlo, como hace Borges, a partir de otros textos. Y eso 
sería un poco restarle su propia vida; anular su misterio erótico. Regresamos no sin 
remordimiento a la primera regla: ningún detalle histórico. Ninguna interpretación 
asociativa o psicológica, so pena de enfrentar la ausencia misma. Advertencia sin 
engaño. 
 
Pero las consecuencias de este modelo de pensamiento, indicadas por el texto, van 
mucho más allá, al considerar que el ser puede a su vez ser convertido en texto, tal y 
como lo sospecha esa Lucrecia preocupada por su transfiguración futura en forma de 
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libros. “Lucrecia” nos remite a la angustia de una conciencia que no alcanza a concebir o 
que es torturada por la sospecha de ese desplazamiento, suplantación del saber por el 
ser, indicado por Foucault, en el que el discurso de la escritura se tomará como testimonio 
del ser, pero que a su vez lo interpretará o tergiversará de acuerdo con otros fines y otros 
contextos, sin llegar jamás a decirlo, es decir, a vivirlo. Esta es asimismo la angustia de 
ese Felisberto vivo, desconocido en su tiempo, como de quien escribe sin mérito en la 
sombra, sospechando que el futuro lo comprenderá equivocadamente. Pierre Menard 
sospechó que el Quijote pasó equivocadamente de ser un libro “ameno” a ser 
reverenciado como cima de una lengua azarosa. 
 
b) Una analítica de la finitud 
 
Resulta interesante detenerse en la inexplicada corrosión de las cosas en la semántica 
de “Lucrecia”. No sólo porque se dirijan todas a apuntar la imagen de los ojos gastados 
de Lucrecia, sino porque permite a Felisberto sostener el acontecimiento ausente –el 
encuentro como posible no realizado– a través de la concreción acumulativa, 
heterotópica, de referentes irónicos. En principio, parece irónico que las cosas del pasado 
sean aún más viejas en ese pasado, o que el aire sea más duro de respirar. Tampoco 
carece de humor ese inocente alcoholismo del viajero, quien “necesita del vino como del 
aire”. Esta distopía entre un ideal del pasado y una realidad del tiempo moderno 
contribuye a acentuar la diferencia insalvable que media entre la conciencia de Lucrecia 
y la del narrador. Para Lucrecia, inserta en la representabilidad clásica, las cosas y los 
nombres guardan relaciones inmediatas de correspondencia entre sí. Lucrecia es todavía 
un centro estable de su propio saber, a diferencia del narrador, quien se sumerge en una 
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atmósfera que le rechaza, que no le comprende o que le recuerda permanentemente la 
amenaza de su dispersión de sentido: 
 
Miré la luna y recordé haberla visto por primera vez ante un telescopio cuando en mi 
siglo yo ya había cumplido los cuarenta años. En aquel paisaje blanco y como de 
cementerio vi las sombras de inmensas montañas y se me heló la sangre. No podía 
hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera de la Tierra y me parecía 
que aquel atrevimiento lo tendría que pagar con la locura. (Hernández, III, 1983: 106). 
 
    Qué es para nosotros, en breves palabras, la locura, sino la ausencia de un apoyo 
contextual de la verdad. En otro tiempo, ese pasado o un futuro posible, en el que nuestra 
contextualidad moderna fuese irrelevante, nuestra percepción se vería nulificada en sus 
certezas racionales. En “Lucrecia”, la amenaza de la locura es escenificada por un 
misterioso choque de culturas. Debido a que estas diferencias son insalvables, no puede 
llegar a constituirse plenamente en tanto relato utópico, es decir, través de alguna posible 
resolución del conflicto entre planos. Es posible que Hernández haya imaginado parte de 
esta aventura durante su breve transecto por Francia y España, o si no, que lo prefigurara 
a partir de esta peripecia, trabajándolo como borrador en los años posteriores. Si 
cedemos a la tentación semántica, así lo sugieren la atmósfera y los decorados del viaje 
temporal. El conflicto toma una estructura sociológica, apuntando a diversos aspectos o 
saberes en torno a las culturas implicadas, especialmente en lo relativo a la 
comunicación. Atendiendo a la constancia de que en su estadía en la Francia de 
posguerra Felisberto no se interesara por salir de su habitación sino apenas para comer, 
ya podríamos aventurar que al menos sí tuvo en alguna ocasión ese choque cultural del 
enfrentamiento con una lengua extraña, que suele ocasionar las más encontradas 
emociones en el viajero: “Le había preguntado por Lucrecia; y como ella no parecía 
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comprender el español, saqué de entre mi capa un sobre y se lo mostré hasta que ella 
leyó todo el nombre” (Hernández, III, 1983: 91). 
 
Lucrecia no sólo está lejos del narrador en el tiempo y la historia, sino además en las 
palabras; más que en las palabras, en otro orden de conciencia. Si bien, aun cuando en 
el orden de lo fantástico, gracias al concepto de verosimilitud, el viaje en el tiempo podría 
darse por hecho, todavía quedaría por explicar cómo el viajero del tiempo podría confiarse 
a palabras cuyo sentido, de alguna forma, carecieran de ese espesor de la historicidad 
que señala Foucault como característico de nuestra modernidad, siendo el modelo 
histórico un producto utópico de la conciencia crítica.39 
 
Parafraseando a Fuentes Kraffczyk (2013: 148), frente al utópico, el espacio 
heterotópico es conformado por la yuxtaposición de múltiples prácticas culturales 
“heredadas”, un lugar alternativo hipercodificado que emerge de las contradicciones 
internas del sistema institucional.40 Por ser lugar de un modelo discursivo, productor de 
subjetividades, el espacio heterotópico funda una reversibilidad empírica de la palabra. 
Prueba que desde su potencia posee además la posibilidad de su negación trascendente. 
La heterotopía es una poética del ser, puesto que, al trabajar desde la experiencia del 
lenguaje cuestiona la idea estable del ser humano. “Lucrecia” se relee con mayor claridad 
                                                          
39 “La narrativa, ya sea en forma de ficciones o de historiografía, ofrece consuelo frente a las 
aproximaciones indefinidas […] Las narrativas, como las mitologías, son los sistemas discursivos a los que 
traducimos la contingencia histórica con la esperanza de anularla, al menos en nuestras representaciones, 
de modo que quepa la posibilidad de organizar hechos, prácticas e ideales en patrones de significado que 
se puedan adoptar, rebatir, subvertir o derrocar. Quizá sepamos que las narrativas son formas de profilaxis 
engendradas socialmente contra la vicisitud histórica.” (Nichols, 1997: 301). 
40 Fuentes Kraffczyk, Felipe O. (2013). “Del otro lado del río Mapocho. El lado oscuro de la nación”, en: 




si consideramos a nuestras prácticas ficcionales como ese lugar de choque entre 
prácticas culturales heredadas, resueltas al interior de una hetero-utopía: la del discurso 
representativo, y que por lo tanto expresa una naturaleza burguesa, institucional. Con la 
escritura de este relato a contrapelo, Felisberto nos conduce a reflexionar acerca de la 
caducidad de este género literario a las puertas del siglo XX. Parece sugerirnos que, haya 
sido lo que haya sido, lo fantástico se encontraba ya tocando a su fin, es decir, en cuanto 
práctica textual, en coincidencia con los postulados teóricos de Todorov, pero no desde 
el abordaje crítico, sino desde la conciencia performática y narratomántica del texto. 
 
¿Por qué comenzar a desconfiar inclusive del lenguaje? Leer superficialmente 
“Lucrecia” es pensar demasiado pronto que hubiera algo en la narrativa hernandiana que 
no acaba de coagularse en una estructura modelo. Este es un relato que ha llamado poco 
la atención, tal vez porque no suele disfrutarse de entrada –quizá Felisberto lo consideró 
así y postergó por lo mismo su publicación–, porque pareciera que le falta algo para 
impresionar o emocionar; alguna pirueta o un cierre magistral que lo pudiese redondear 
y cerrarlo en la memoria del canon. Ese toque ausente incomoda. Estamos ante un relato 
quizá demasiado crítico consigo mismo. No es un cuento que consienta nuestro gusto 
como lectores de relatos fantásticos. Este hecho al parecer tan simple nos permite 
considerar un choque heterotópico de lenguajes, a través del cual Felisberto cuestiona la 
posibilidad de una ficcionalidad utópica, es decir, creada a modo de la tradición literaria 
dominante. 
 
En el universo de nuestra post-verdad, las relatividades amenazan cualquier 
conocimiento. Solo el lenguaje permanece como una balsa de certeza. Donde otros 
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pondrían terror o fantasmas, Felisberto coloca un conflicto lingüístico que no pasa 
inadvertido, que no resulta contingente. Este motivo puede resolverse en cuanto a dos 
oposiciones, la más importante es el refuerzo a la dislocación temporal que separa 
irremediablemente la conciencia de Lucrecia –analógica, clásica, representativa– de la 
del narrador. La segunda es la propia irrupción de la ciencia lingüística expresada en la 
sospecha de que, así como Lucrecia y el narrador se encuentran separados por la ruptura 
clásico vs. moderna, así la evolución del saber sobre pensamiento del ser humano 
terminará por consumar otra separación correspondiente entre el narrador-escritor, su 
texto y su lector. 
 
La analogía con La invención de Morel es pertinente al respecto. De hecho, puede 
extenderse a la concepción isotópica del texto escrito, las cartas mensaje y la “máquina” 
holográfica de Morel, como alegorías del libro como la máquina moderna de nuestro 
conocimiento por excelencia. Esta comparación implicaría además extenderse a los 
temas bioycasarianos del amor, la mujer y el fracaso con respecto al saber representable. 
En el saber romántico, el amor no puede triunfar –aunque de hecho triunfe ocasional o 
temporalmente– a menos que se cumpla una pretendida analogía del pensamiento entre 
amantes; una identidad de conciencias. En consecuencia, el triunfo del amor por 
separación o fracaso es característico del pensamiento irónico-crítico de la modernidad. 
Ruptura de la tradición, donde esta separación se cifraba en la muerte de uno o de los 
amantes. La razón de esta mecánica podría radicar en el desplazamiento de la necesidad 
de sentido del ser y de su tecnología comunicativa. Para el romántico, la toda identidad 
con el ser amado es posibilidad de un saber. Ante la imposibilidad del todo saber del 
amante moderno, únicamente la muerte de lo amado alimenta el caudal inagotable de los 
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signos dispersados. El otrora abogado Macedonio aprovecha este quiebre para 
transformarse en el “Metafísico del Plata”, tras la muerte de su esposa, Elena de Obieta, 
por ejemplo.  
 
En consecuencia, también la separación del texto, el concluirlo, resulta una fuente 
de angustia latente para el escritor. Desde el momento en que se da por escrito, uno nace 
y otro muere; más allá, comienza la vida azarosa de este producto de la conciencia 
histórica. Enfrentada al ocaso del saber clásico, justo en la coyuntura del nacimiento 
renacentista de las imprentas, a Lucrecia le angustia el saber cómo serán esos libros –
los de un futuro alienado– y lo que de ella dirán, es decir, el cómo serían leídos, pero 
también el cómo será posible leer de otro modo. A Felisberto le preocupaba hallar una 
forma de ser leído en su pretendida originalidad, pero también le asediaba la sospecha 
de que cuando la consiguiera, de ser posible, el tiempo terminaría por imponer otras 
lecturas, otros significados y otras prácticas que acabarían siempre por borrar el texto. 
Anticipando en ello no sólo una muerte de lo fantástico, sino incluso una muerte de lo 
literario como lo conocemos actualmente y como sucede ya con respecto a nuestras 
nuevas tecnologías informáticas.41 
 
Estas reflexiones no son arbitrarias. Un texto peculiar de Felisberto, desde el cual 
pueden extraerse en su desarrollo individual, es el (triplemente) titulado: Juan Méndez o 
Almacén de ideas o Diario de pocos días. Por ejemplo, en lo concerniente a la 
interpretación y la práctica hermenéutica, nos dice: 
                                                          
41 “Con el término episteme Foucault no alude a una especie de gran teoría subyacente, sino designa las 
dispersiones, las distancias, las oposiciones, las diferencias, las relaciones de los múltiples discursos 




Sé que todo esto es superficial, pero lo superficial está más cerca del implacable 
destino de las cosas porque lo superficial es muy espontáneo y se le importa menos 
de las cosas y se va pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mí los 
hilos de las miradas filosóficas de los “hondos” y me parecen otra pretensión tan 
ridícula como los superficiales, porque tanto unos como otros son objeto del destino, 
con la diferencia que a los “hondos” les interesa más averiguar la importancia del 




Hoy me levanté con la máquina de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por 
encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar 
porque si se detiene la máquina me caigo. (Hernández, I, 1983: 106). 
 
No de otra manera sino a través de esta relación dialéctica se estructura en cada 
tiempo el discurso en torno a la verdad. Es posible hablar así de un poder del discurso, 
que va echando sus propios cimientos convalidado por sus criterios de verdad. Mismos 
que pueden ser impugnados en el transcurso de la historia, mediante nuevos 
desplazamientos en las formas del saber. Foucault (2010: 313) alude directamente a esta 
problemática, al señalar que: 
 
Los métodos de interpretación se enfrentan, pues, en el pensamiento moderno, a las 
técnicas de formalización: los primeros con la pretensión de hacer hablar al lenguaje 
por debajo de él mismo y lo más cerca posible de lo que se dice en él, sin él; las 
segundas, con la pretensión de controlar todo lenguaje eventual y de dominarlo por 
la ley de lo que es posible decir. Interpretar y formalizar se han convertido en las dos 
grandes formas de análisis de nuestra época: a decir verdad, no conocemos otras.  
 
Tomando esto en cuenta, podemos afirmar que, tanto en “Lucrecia” como en la 
autoría de otros ejemplos de la obra de Hernández, existe una conciencia socio histórica 
ocupada por el fenómeno literario y su desenvolvimiento exegético. La vida inherente a 
la espontaneidad del relato debería, según esta hipótesis, permanecer idealmente como 
un misterio que aliente una viveza de lo literario, y no entregarse simplemente al círculo 
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hermenéutico de la interpretación o formalización del texto. Ese misterio sería una 
garantía de continuidad del ensueño o de la fantasía, por sobre la crudeza de una 
existencia entregada a la sola certeza científica o positiva. Felisberto coincidiría con 
Foucault al considerar al deseo como el combustible, la energía fenomenológica de la 
relación moderna entre discurso y representación. 
 
c) En busca de la representación perdida 
 
En uno de los pasajes centrales del relato, el viajero nos entera repentinamente de la 
interrupción del discurso de Lucrecia debido a la presencia de una tecnología penitente 
de la época clásica, el cilicio. El uso de este aditamento –textil o combinado con otros 
materiales– se encontraba extendido en el Medievo y el Renacimiento como método de 
expiación o mortificación pasional. Llegados a este punto en la narración, según lo 
expuesto hasta ahora, comprendemos que aquí la evocación de Lucrecia ha llegado a su 
clímax corporal. Se le ha revivido. Al mismo tiempo, sin embargo, con esa plenitud se ha 
vivificado además el sufrimiento concomitante a su existir. Esta exaltación de la vida y el 
sufrimiento, de la mortificación en aras de la fe, típicamente cristiana de la época clásica, 
tiene su contrapunto hacia el fin del periodo Renacentista en los peligros del libertinaje, y 
la imagen de Lucrecia (Borgia) (sin omitir el precedente sentado por Guilles de Rais) 
constituye su mitología y su leyenda predilectas hasta la irrupción de Sade. Brevemente, 
la presencia de este cilicio nos señala ya al cuerpo martirizado como lugar del deseo 
subjetivo:42 
                                                          
42 Y no sólo eso. Además, indirectamente se señalará en este fragmento a la poesía, en tanto retórica, 
como un arte perversa, puesto que al tomar conciencia propia del lenguaje es capaz de interrogarlo, 
abriendo una brecha entre el saber representativo y el saber crítico. De este modo, la retórica, aún siendo 




Esa noche, en una de las veces que me desperté, volví a oír las palabras: “tiene ojos 
de poeta”. Y cuando recordé el instante en que Lucrecia se quedó pálida e inició un 
gesto con su mano, pensé que había hecho un movimiento inesperado y el cilicio se 
le hubiera hundido demasiado en la carne. (Hernández, III, 1983: 102).  
 
La búsqueda positiva de un posible reordenamiento utópico de la representación y el 
fin del periodo clásico coincide con dos hechos históricos relevantes: la exploración y 
descubrimientos de los llamados “Nuevos Mundos”, la América y su caudal mitológico, 
pero además del desarrollo de las tecnologías de imprenta y la profusión, en primer 
término, de numerosas Biblias, ediciones, enmiendas, traducciones, versiones, etc., que 
en último término desplazan la realidad corporal inscrita por el libertinaje hacia una nueva 
disposición epistémica del saber en Occidente. Será hasta Sade cuando el cuerpo 
heterotópico retome su disposición frente al deseo en una nueva colocación. Es a 
continuación el deseo esa voluntad que ocupa el sitio que la razón buscará recuperar 
temporalmente con la filosofía cartesiana y su dualismo. La relación interrumpida por el 
deseo entre los saberes y las cosas representa una inversión (Perversión. Del lat. 
pervertĕre. 1. tr. Viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto, 
etc.; 2. tr. Perturbar el orden o estado de las cosas).43 Citando a Foucault, en síntesis:  
 
Allí se encuentra sin duda el principio de ese “libertinaje” que fue el último del mundo 
occidental (después empieza la época de la sexualidad): el libertino es aquel que, 
obedeciendo todas las fantasías del deseo y a cada uno de sus furores, puede y 
debe también aclarar el menor movimiento por una representación lúcida y 
voluntariamente puesta en obra. Hay un orden estricto de la vida libertina: toda 
representación debe animarse enseguida en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo 
debe enunciarse en la luz pura de un discurso representativo (Foucault, 2010: 226). 
                                                          
directa a las cosas por medio del lenguaje. A partir de ello la poesía signará su carácter escatológico, como 
sostenía Jorge Cuesta, quien opinaba que la poética moderna debe elegir entre la labor del dios o del 
diablo. Siendo oficio diabólico el penetrar por vía de la rebelión y no la fe en la conciencia nominal del 
saber, que es ciencia oculta. A la luz de esta reflexión cabe explicar por qué la poesía puede ser un mal-
decir, un nombrar las cosas “como no son”, que equivale a trastornar, pervertir, la relación entre las palabras 
y las cosas desde la perspectiva clásica.  




Tanto como si Lucrecia poseyera o no una conciencia clara del deseo que la 
acomete, aquel que su cilicio parece indicar, de ello es posible derivar las amenazas de 
envenenamiento que a continuación se ciernen sobre el viajero, merced a su sed 
inmarcesible, como una intentona de separación y despedida. El nacimiento de su 
mitología personal –y de los libros impresos– provoca una honda angustia en Lucrecia, 
quien desde su época no podría concebir la posibilidad de un no saber, o de un saber 
independiente de los acontecimientos. Recordemos a grandes rasgos que esta 
posibilidad se radicaba en el ejercicio de la fe, y no del empirismo cartesiano. 
Nuevamente, choque y síntesis de narratomancia y performatividad. 
 
Desde la angustia que invade a Lucrecia se perfilan las opciones. Queda para otro 
mundo posible la fácil solución de detener todo ese futuro histórico deshaciéndose 
simplemente de ese viajero incómodo. Sin embargo, agotado y corrompido, el narrador 
abandona voluntariamente su misión antes de fusionarse con las leyendas del 
envenenamiento borgiano. Vive para contarla, digamos. 44 
 
“Lucrecia”, “La mujer parecida a mí”, “Las Hortensias”, “La casa inundada”, y “El 
balcón”, entre otros, parecen seguir y llevar a su éxtasis la agonía hernandiana ante la 
separación. No consta que Felisberto Hernández haya transitado en sentido estricto, 
como sí ocurre a Macedonio, por la tragedia vital de una muerte amorosa; una pena 
absoluta.45 Sin embargo, la separación fue una experiencia que sí le acechó sin 
                                                          
44 “No es ya el triunfo irónico de la representación sobre la semejanza; es la oscura violencia repetida del 
deseo que agita los límites de la representación” (Foucault, 2010: 227). 
45 Cfr. Bueno, Mónica (2015). “El corazón de Eros: la figura de la Eterna”, en: revista CELEHIS, año 24, 
núm. 30, pp. 37-52, diciembre de 2015, Universidad Nacional Mar del Plata. Disponible en: 
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descanso, junto al fracaso y la penuria económica. No sólo porque conste a través de su 
biografía la inestabilidad de sus relaciones interpersonales y sus diversos casamientos, 
uniones y separaciones, sino porque gran parte de su literatura se encuentra impregnada 
de una visión de naturaleza existencial sobre las relaciones humanas y sus 
imposibilidades –sobre todo comunicativas– donde por ciertos momentos se llega a 
presentir una metafísica, cuyo objeto es con todo derecho la investigación de la libertad 
o acaso del mal humano, quizá incluso la concurrencia de ambas, donde se vive una 
muerte simbólica en la separación de los amigos, la pareja o los congéneres. Considérese 
al respecto el siguiente fragmento extraído del programa metafísico macedoniano: 
 
No hago una metafísica por voluptuosidad de pensar, sino para hallar el cómo de una 
eternidad de figura humana que amo. Es posible que Schopenhauer o Hegel no 
tuvieran alguien corporal amado cuya muerte no quisieron, y cuyo cómo de la no 
muerte no creyeran posible hallar. Si no se tiene a quién, sin haber hallado la Persona 
que merece la Total Intelección y Eternidad Reconocible… (Fernández cit. por 
Muñoz, 2013: 101). 
 
Queda para la adivinación de las claves lucrecianas aquello que puede considerarse 
un equivalente del preciado misterio felisbertiano, una conciencia oblicua que vigila el 
desarrollo del texto-planta, en un proceso que no debe ser interrumpido o interrogado 
prematuramente, que debe ser apenas presentido, pues un contacto súbito y directo con 
el fantasma de Lucrecia destruiría la pureza intencional del encuentro. Felisberto no 
perdona ni concede posibilidad de una verosimilitud. Sospechosamente ingenuo, su 
narrador procede al encuentro con sumo tacto, previa mediación de ropajes, ventanas y 
atmósferas opacas, así como descripciones simples que son más bien una divagación 
                                                          




pretextual para no caer en la tentación fácil de describir a Lucrecia física o 
psicológicamente (aquí historiarla es falsificarla y falsear el ejercicio narrativo).46 
 
Sus descripciones nos conducen a referentes contextuales; los referentes motivan 
ciertas acciones en los personajes-memoria; tales acciones describen y detallan la 
apariencia o aparición de caracteres, con una fiabilidad que la elaboración subjetiva no 
puede adquirir, porque no es libremente objetiva, en el sentido de que se halla sujeta a 
una voluntad enajenante, desconocida o impuesta desde fuera, supuestamente con la 
finalidad de no objetivizar al personaje, sino por el contrario, de intentar captar su 
inmediatez subjetiva; de aproximarse lo más posible a la espontaneidad vivencial, 
inscrita, como afirma a su vez Foucault, en la fenomenología del deseo: 
 
El espíritu oscuro pero obstinado de un pueblo que habla, la violencia y el esfuerzo 
incesante de la vida, la fuerza sorda de las necesidades escapan al modo de ser de 
la representación. Y ésta será duplicada, limitada, bordeada, quizá mistificada, y en 
todo caso regida desde el exterior por el enorme empuje de una libertad, de un deseo 
o de una voluntad que se dan como envés metafísico de la conciencia. (2010: 226). 
 
Queda claro que, una vez evocada la presencia de Lucrecia, corporalizada, deviene 
en el sufrimiento común a los cuerpos, su “disciplinamiento” en torno a un saber, 
reservado a un tiempo al que no pertenecerá, y que se encuentra cifrado en el texto que 
ha de comunicarle el narrador mensajero, así como referido en la curiosidad del saber 
aquello que dirán sobre ella esos “libros futuros”, de los que le han hablado. A partir de 
aquí comienza el desencuentro, su declive hacia el ocaso de las simbologías que 
conforman su leyenda (su historicidad). Por ello resulta enriquecedor abordar su relato 
                                                          
46 “¿Cómo pueden esos habitualmente representados como Otro reapropiarse de sus imágenes, 
restablecer sus propios lugares y reclamar sus propios cuerpos, en especial cuando han sido desplazados 
sistemáticamente de la posición de autor o de autoridad?” (Nichols, 1997: 301). 
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desde una perspectiva performática.47 Centrada en el proceso productivo de la 
subjetividad de los personajes más que en el relato como un producto del discurso. 
Lucrecia adquiere nuevamente su consistencia ontológica en la plenitud de su evocación 
narrativa, lo cual nos lleva de nuevo, por una parte, a esa Vera toda evocada por la 
conciencia infinita de D’Athol, así como a Elena Obieta –La Eterna, rediviva-mente 
perpetua en la memoria del Museo Macedoniano. Sin embargo, por otra parte, no cabe 
un desenlace rotundo ni mucho menos feliz para el modelo de Felisberto. Lucrecia 
también anticipa en cierto modo a Aura duplicada, quien se va debilitando a medida que 
el relato acumula sus notas históricas, llevando al lector al terreno de su asociacionismo 
psicológico personal, esa desbandada interpretativa en que el texto se convierte en 
pretexto de su propio discurso, y donde el encanto del puro acontecer ficcional ya no 
puede alcanzarle. 
 
Si, contra toda advertencia, esperásemos recibir un cuento fantástico, con “Lucrecia”, 
Felisberto nos decepciona como lectores modelo. Los fantasmas extraídos del pasado 
son demasiado palpables como personajes reales. La pesadilla previsible no acaba por 
desencadenarse. La relación entre el viajero y Lucrecia no termina de formar un nudo 
climático en el argumento. En un escenario misterioso entre la memoria, el recuerdo o lo 
soñado, los lectores de Felisberto terminamos convertidos en espectadores fantasmas, 
contemplando el ir y venir de otros fantasmas que pretenden dialogar frente a nosotros. 
Entre estos espectros de la memoria el más notable es por supuesto Lucrecia. Ceserani 
                                                          
47 La distinción entre poder negativo y poder positivo es pertinente. “Para Foucault el poder no es una 
sustancia, es una de las formas que los individuos contraen para relacionarse. El poder positivo de Foucault 
es una relación estratégica ejercida por las diferentes fuerzas sociales que atraviesan los cuerpos y los 
lugares en los que el poder inventa sus posibilidades de ejercicio conforme a diferentes sistemas de 
relaciones, conexiones, distribuciones, transmisiones. El poder se ejerce a través de relaciones como las 
familiares, las sexuales, las vecinales, las laborales.” (Lechuga, 2008: 115-117). 
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conjetura una hipótesis que subordina el efecto de lo fantástico a la decadencia del 
Romanticismo en torno al ideal de la mujer amada: 
 
Existe una relación no casual entre la formación y la difusión de la idea del amor 
romántico y el nacimiento de algunos de los géneros literarios mayores de principios 
del siglo XIX, como la narración histórica, la narración de ambiente rústico y la 
narración fantástica. El amor romántico nacido con las transformaciones sociales y 
culturales de finales del siglo XVIII, se presenta como un modelo sumamente 
contradictorio; remite todas las energías y pulsiones del eros a un ideal proyectivo y 
absoluto de unión perfecta entre dos cuerpos y dos almas y elabora procedimientos 
de lirismo, sublimación y exaltación fantástica. Pero, por otra parte, choca 
constantemente con una realidad dura y mediocre que demuestra sistemáticamente 
la absoluta irrealizabilidad del ideal […] La sublimación más pura y perfecta del amor 
romántico sólo puede darse en aquella condición en que dos cuerpos se hayan 
transformado totalmente en dos almas y la unión eterna quede fijada y garantizada 
por la muerte (1999: 146-147). 
 
Desde esta perspectiva se antoja una comparación temática de este relato con La 
invención de Morel, de Bioy Casares: ¿La visión romántica nos conduce a la 
contemplación de un universo ilusorio, en que la mujer amada es un fantasma o un 
holograma? O acaso el texto literario es apenas una maquinaria irrecuperable, cuyo 
lenguaje hace girar sin esperanza alguna versión del mundo en la memoria. El escritor 
toma su lugar voluntariamente en este juego de hologramas. Bioy sentencia melancólico: 
“Tal vez el cielo esté en la memoria de los hombres”. 
 
d) El desencuentro no fue casual 
 
Para Felisberto, como lo muestra el primer tercio de su obra hasta “La envenenada” y 
aún en “Tierras de la memoria”, los resabios de la soledad y la imposibilidad existencial 
de comunicación entre los seres humanos van a volcarse en la amenaza de lo indecible, 
personificado en los recuerdos invasores o la ambigüedad de la muerte, que se manifiesta 
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al mismo tiempo ausente de lo que ella misma parece señalar. Doble amenaza del 
sinsentido. La muerte es el borde del decir y el saber, pero al mismo tiempo emana una 
gravedad insípida que demanda cualquier sentido –la vida o la invención–, parece 
decirnos. Cabe señalar al respecto esa visión de la muerte de la niña, que ocurre hacia 
el fin del relato de Lucrecia: 
 
La tierra negra, recién removida, estaba rodeada por palitos blancos de un corralito 
que parecía una cuna. La cruz estaba un poco inclinada de frente y como si mirara 
hacia abajo. El soldado estaba a unos metros de mí y no se había bajado de la mula. 
Yo me empecé a sentir mal; miraba hacia la tierra, pero como suponía que el soldado 
me miraba a mí, no sabía qué hacer. No se me ocurría ningún rito en homenaje a la 
niña; de buena gana hubiera perfumado la tierra regándola con el vino. Pero no sabía 
qué pensaría el soldado (Hernández, III, 1983: 105). 
 
Ante la muerte, el escritor pierde toda referencia positiva, pero no permanece en el 
silencio místico, termina por referirse a la imposibilidad de su representación, no en 
referencia, sino a través del acto performático. No puede decirse algo desde la muerte 
para la que no hay saber, pero la presencia le recusa y aún puede constituirse en el 
indicio de su imposibilidad. El ejercicio de una escritura “libre de asunto”, ambición común 
para Felisberto y Macedonio, abre la puerta a la redención de la ausencia, a la toda 
presencia del ser apenas ocultado. Leemos en “La envenenada”: “…entonces, como una 
de las tantas veces que en otros días se había asomado a la puerta de su casa, llegó a 
la siguiente conclusión: ‘si quiero asunto tengo que meterme en la vida’” (Hernández, I, 
1983: 69-70). 
 
Espectáculo imposible multiplicado de ausencias que nos envía de vuelta a una 
relectura de Nadie encendía las lámparas, en “Lucrecia” no se juega tanto el cómo leer, 
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sino el acto mismo de presenciar lo leído -de prestarse a la presencia, paradójicamente 
“ausente”; de habitarla-, como ocurre además ejemplarmente en “Genealogía”: 
 
La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta la elipse. El eclipse 
volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el eclipse eterno. La elipse quedó encerrada 
entre el cuadrilátero en un vértigo de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas 
de la elipse entre los ángulos del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus 
vidas jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y la elipse se 
volvió una circunferencia encerrada en un triángulo. Marcharon cada vez más 
lentamente hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triángulo desunió sus lados 
tendiendo a formar una línea horizontal. La circunferencia se abrió, quedó hecha una 
línea curva y después una recta. Los dos unidos fueron otra línea superpuesta a la 
que les sirvió de camino. Y así, lentamente, se llenó el espacio de muchas líneas 
horizontales infinitas. (Hernández, I, 1983: 36). 
 
La síntesis, o esa tercera vía mencionada por Foucault, en torno a la imagen o bien 
el concepto del ser humano, ya en su papel de personaje histórico o de narrador 
tenebroso, atraviesa como en un plano cartesiano los ejes trascendentales y empíricos 
del saber de y desde la vida misma, aun si la disposición de la conciencia es modificada 
en las formas de su realidad. Existe una disposición práctica o pragmática del ser que 
oscila entre el acceso directo al saber, es decir la fe como vía, y el ir sabiendo lo por 
saber, un tanto a tropezones, en tanto saber de sí con base en la experiencia vital. A 
través de “Lucrecia”, Felisberto Hernández, como Macedonio, topa directamente con la 
filosofía –y la psico-filosofía– de William James, tanto si en alguna medida el ser es o no 
es algo dado, adquiere en el ámbito de sus posibilidades la intención de ser haciéndose, 
produciéndose, atendiendo tanto a los contenidos inscritos por la cultura en la fe, como a 
una investigación del sí mismo “en progreso”. 
 
El texto ficcional puede también conformarse en un instrumento de reelaboración del 
ser, del self, según Jung, puesto que –y he aquí el más “fantástico” de todos los temas 
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felisbertianos–, en concordancia con la hipótesis narratomántica del texto-tarot: el 
pensarse, en cuanto este ser inventado por sí mismo, no omite la posibilidad de 
elaborarse tanto a futuro como a pasado. Retornar a un pasado que comenzábamos a 
olvidar o que amenaza con escapársenos, es una empresa tan asombrosa como 
necesaria, a cada vez que el exceso de la vida o de fe amenaza con fijar o fosilizar nuestra 
experiencia toda posible de la realidad. Ya Della Mirandola sostuvo que entre las 
cualidades del ser no fijado puede éste darse una naturaleza propia en cuanto obra de 
arte. Y Gorostiza lo subraya diciendo: “el hombre puede trazarse caminos de salvación.”  
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2. “EL BALCÓN”: PODERES DEL TEXTO FRACASADO 
 
En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto cardinal del otro y, negándose a 
creer en el simple ser cotidiano, crea un espejo en el que el amante o el amado 






a) Lo fantástico suicidado 
 
Como lo es la ausencia, el fracaso es otro de los grandes temas de Felisberto. Sus 
personajes más entrañables, tales como el “acomodador”, la Sra. Margarita o su narrador 
invitado, el “Cocodrilo” o el insólito “Mur”, son esencialmente un retrato de vidas sórdidas 
o existencias marginales; seres que transitan, aparentemente, sin ser notados por la vida, 
como por sobre la delgada línea de que divide la memoria de la ausencia. Fuera de la 
historia. Esta percepción del fracaso, hipotéticamente, permite a Felisberto un mejor 
manejo del “misterio” que, en teoría, funciona como centro gravitacional de su discurso 
narrativo. A través del fracaso, estos personajes limítrofes escapan a la vida, a ese oscuro 
deseo sin historia, para inscribirse la dimensión heterotópica del discurso, mediante la 
crítica y el rechazo del ser producto-productivo. Ferré nos recuerda así esta propiedad 
de la literatura hernandiana: 
 
Perdida la fe en la comunicación y en la comprensión humanas, Felisberto pone toda 
su esperanza en el “espectáculo misterioso” de la literatura, y ve este espectáculo 
como un fenómeno con existencia propia, independiente del (e indiferente al) 
hombre. El escritor es para él sólo un recopilador fortuito, escogido al azar por los 
personajes, para que le dé permanencia y palpabilidad estética (en la medida en que 
un libro y sus perecederas páginas puedan tenerla) al “misterio” de la literatura, 
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recopilador cuyo nombre e historia particulares no tienen ninguna importancia (1986: 
92). 
 
Lo asombroso en Felisberto, lo que abre espacio a esa duda que antecede al pensar, 
es una sospecha o una conciencia fundacional: la del fracaso absoluto –un suicidio– de 
la Representación; en la fórmula moderna de una imposibilidad por comunicar la esencia 
de aquello que se desea nombrar con exactitud. Nuevamente, aquí salta a la palestra 
ficcional hernandiana un acontecimiento de naturaleza discursiva en su relación con la 
fenomenología de la percepción, la representabilidad –palpabilidad estética–, y la 
expresión o comunicación de los diversos estados del ser. Pero, ante este fracaso, que 
implica fundamentalmente la pérdida de una positividad reflexiva del saber en la 
modernidad, el lenguaje adquiere una nueva disposición en el orden del conocimiento, 
cuyo propósito no será ya el referir directamente a lo nombrado, sino afirmar su existencia 
propia, aludiendo a todo aquello que sin ser inmediato a la percepción, puede llegar a 
saberse desde la apertura del sentido, como propuso en su momento la fenomenología 
descrita por Husserl, pero también recorriendo el ser-nombre de las cosas con el 
propósito de vivificar el poder poético del lenguaje. 
 
Rosario Ferré (1986: 4-45) señalaba atinadamente esta hipótesis, al menos en 
principio, al esbozar un modelo progresivo de la teoría ficcional hernandiana, notando 
que entre la escritura de “La envenenada” y “El caballo perdido” se abre un cisma 
insalvable en la voz de la primera conciencia, –introspectiva– del “narrador-escritor”, que 
evoluciona el problema constante de la referencialidad discursiva del “misterio” en la 
forma de una transición de la investigación de los pensamientos concientes hacia los 
inconcientes. Según Ferré, esta transformación es, para el narrador de “El caballo 
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perdido”, producto de una “crisis existencial y literaria, producida por la excesiva obsesión 
con los recuerdos y el proceso mismo de rememoración” (1986: 44). 
 
Pero, desde mi perspectiva, Ferré se limita en su alcance teórico suscribiendo el 
resultado de esta crisis a una pretensión formalizadora del relato hacía la práctica de lo 
fantástico, pues, siguiendo a José Pedro Díaz (1947), asegura que Felisberto recurre al 
género como una vía de solución a los problemas planteados por la aparición de estos 
nuevos núcleos temáticos, y no atina a desarrollar las implicaciones trascendentes que 
arroja la reflexión de Díaz, separándolas de esa pretendida genealogía del relato en su 
aspecto discursivo, donde lo que sobresale es precisamente la nueva preocupación por 
el “modo de ese diálogo” y no por el “diálogo mismo”: 
 
…lo fantástico aparece como un modo de superar el callejón en el que [Felisberto 
Hernández] quedó encerrado en aquel momento crítico […] allí comprendió que su 
asunto no era la narración objetiva, ni siquiera la evocación de tiempos pasados, sino 
la objetivación de sus propios íntimos movimientos espirituales en relación con los 
temas aparentes de la narración; ni siquiera el diálogo mismo con los recuerdos, sino 
el modo de ese diálogo. (Díaz, cit. por Ferré, 1986: 45). 
     
Por mi parte, pretendo demostrar a través de este análisis que, para ese momento –
no sólo el momento en que Felisberto escribe “El caballo perdido” sino justamente a 
medio camino en la escritura de este relato– nuestro autor ya ha aventajado a sus 
primeros críticos en un paso esencial: el quiebre existencial de su narrador señala ya el 
horizonte de superación de la práctica del género fantástico, es decir, rechazará desde 
aquí la pura condescendencia por el ejercicio literario referencial, el adocenado a la 
tradición histórica, sin importar su grado mimético en torno a lo real. Como explicaré en 
su momento, la supuesta crisis conciencial sufrida por Felisberto narrador en “El caballo 
perdido” es de otra naturaleza: sus implicaciones no son psicológicas, sino simbólicas, 
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relacionándose más con una conciencia crítica de la representación que con una 
“frustración” por cierto fracaso de la primera referencialidad ficcional pretendida, aquella 
del modelo utópico. Foucault precisa esta hipótesis en torno a un posible fracaso del 
proceso referencial en la modernidad, mismo en el que se insertaría ejemplarmente 
nuestro narrador perdido: 
 
No hay que olvidar que la importancia cada vez más marcada de lo inconsciente para 
nada compromete al primado de la representación. Esta primacía plantea, sin 
embargo, un importante problema. Ahora que los saberes empíricos como los de la 
vida, el trabajo y el lenguaje escapan a su ley, ahora que se trata de definir fuera de 
su campo el modo de ser del hombre, ¿qué es la representación si no un fenómeno 
de orden empírico que se produce en el hombre y que se podría analizar como tal? 
Y si la representación se produce en el hombre, ¿qué diferencia hay entre ella y la 
conciencia? (2010: 375). 
 
 
“El balcón” continúa la línea investigativa de Hernández con respecto a las 
posibilidades últimas –metafísica– de la ficcionalidad, ya ensayadas en “La envenenada” 
y “El caballo perdido”. El suicidio de la mujer envenenada y su fenomenología discursiva 
se reflectan en la ruptura de identidades que ocurre entre Celina y su alumno 
posteriormente, donde el conflicto es vivido por Felisberto adulto como una muerte del 
contacto infantil con la realidad. A través de esta pérdida ontológica dual de lo fundante 
en el ser, la vida y el conocer, es que se afirma el instrumento lingüístico como única 
propiedad de los hechos descritos, en tanto registro de la experiencia. Concluye así 
Foucault: “La cultura occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hombre, 
un ser que, por un solo y único juego de razones, debe ser dominio positivo del saber y 




Puede decirse que Felisberto recurre a la conciencia de esta pérdida de afirmación, 
en tanto vacío, para liberar al texto literario instalando al lenguaje como un fenómeno 
objetivo. Durante el primer tratamiento del relato, el balcón es a la vez fondo y figura para 
la joven; todo sentido empírico lo atraviesa o desemboca en él. Todo discurso es activado 
a través de él. Posteriormente, su ausencia se personifica en el hueco que acoge al ser 
de la representación positiva, y su caída –a la vez que su ausencia– reduplica la hipótesis 
foucaultiana sobre el vínculo entre la finitud y el campo inconciente que posibilita la 
representabilidad.  
 
Desde esta perspectiva, adquiere relevancia la distinción entre categorizar una 
práctica ficcional a través de cierta idea obsoleta de representabilidad, a través de la 
genealogía literaria, y, por otro lado, corroborar el funcionamiento del texto en cuanto 
máquina autónoma de pensar el lenguaje, punto último donde cobra importancia la tesis 
de Las palabras y las cosas. Al respecto, señala Foucault, en el apartado de “El ser del 
lenguaje”: 
 
El lenguaje no será sino un caso particular de la representación (para los clásicos) o 
de la significación (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del 
lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado de la escritura. Desaparece, pues, 
esta capa uniforme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo 
visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo será 
destinado a ver y sólo a ver; la oreja solo a oír. El discurso tendrá desde luego como 
tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que dice (2010: 60-61). 
 
Contrario a lo que ocurre muchas veces respecto a escritores de naturaleza 
fantástica, para Hernández la exposición narrativa no tiene nada de ingenua. Sabiendo 
que, para la conciencia, en términos tanto ficcionales como psicológicos y simbólicos, no 
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puede existir lo fantástico si la fantasía del escritor es también real: una realidad de la 
conciencia, de lo perceptible y del campo de lo que es posible saber. 
 
Esta inquietud para Hernández va a manifestarse en “El balcón” dentro de la práctica 
textual que Rosario Ferré (1986) denomina “el misterio de los personajes”, como uno de 
los temas más importantes del tratamiento ficcional para el autor uruguayo. Asimismo, 
señala Ferré el deslinde del autor por el tema fantástico como eje del relato, como 
consecuencia de un nuevo afán por explorar tanto las vidas posibles de sus personajes 
como su propia actitud de conciencia hacia ellos, en su triple papel de autor, narrador y 
a veces personaje: “El escritor-narrador señala aquí que el ‘misterio’ de los personajes 
se encuentra relacionado al ‘misterio’ de la creación poética, y la ambigüedad del relato 
se resuelve a favor de la existencia literaria de los personajes.” (Ferré, 1986:36). De aquí 
en adelante es que surgen tres saberes primeros que pueden darse a cada personaje a 
partir de su exploración, como lo subraya Foucault; la vida, el trabajo y el lenguaje, pero 
estos van a desplegarse en el discurso de la modernidad en una especie de sentido 
inverso de representación, no a partir del propio ser personaje, sino a través de la 
positividad correspondiente que se les opone en forma de análisis: sociológico, 
psicoanalítico y simbólico.  
 
b) La voluntad de narrar 
 
El periodo clásico es regido por la escritura y ésta a su vez por el fundamento literario, 
con el hombre como centro de la verdad. Pero la modernidad hace pasar el saber a través 
de las ciencias, y al mismo tiempo, el saber del ser no alcanza a ser reducido a ninguna 
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de estas positividades. No resulta sencillo para Felisberto, en términos de esta moderna 
relación disfuncional entre representabilidad y referencia, el confiarse a un modelo de 
escritura trastornado por el desplazamiento moderno del discurso, en que lo enunciado 
no se corresponde inmediatamente con la realidad de su pensar como, según Foucault, 
ocurriría en el periodo clásico, en que la viveza de lo real estaría animada por la 
inmediatez del lenguaje. 
 
A partir de “El caballo perdido”, Felisberto parece ya no estar de acuerdo con esa, la 
literatura, señalándola oblicuamente. “El balcón” es en efecto una aguda sátira, donde 
una tertulia poética que no acaba por comenzar deriva, pantagruélicamente, en una 
sesión de “cuentos de borrachos”. Conforme la charla se relaja, los actores implicados se 
transforman, la voz narrativa comienza a cosificarlos y los empuja peligrosamente al 
automatismo; empiezan a comportarse como muñecos o maniquís. En términos estrictos, 
sólo una de ellos se mantiene en pie de lucha contra esta cosificación: la mujer, quien, 
hasta no apoderarse literalmente del relato, parece no dar tregua a su invitado, 
acosándolo con toda arma literaria a su disposición. En un principio, el pianista, invitado 
a ese extraño recinto más por curiosidad que por cualquier otra intención, se muestra 
reacio a los poderes simbólicos de su anfitriona. Ésta, para potencializar su deseo, 
recurre a la estratagema del balcón. La idea principal, sin necesidad de penetrar al relato 
por la vía fantástica, nos dice simplemente que la joven, su invitado y el balcón, 
conforman la tríada semiótica referencial por definición, característica de nuestro 




El relato intentaría señalarnos así, como lo hace Foucault, los diferentes momentos 
históricos del discurso. La joven anfitriona representa, como Lucrecia, una conciencia 
representativa clásica, pues supone en primer lugar que su invitado tiene por fuerza que 
acceder a su modelo anterior de discurso. Poco a poco, en principio, se dará cuenta de 
que el narrador no logra entrar en la dimensión íntima, unívoca, de su lenguaje, y pronto 
advierte que necesitará acudir al modelo tríadico semiótico para comunicarse con el 
incrédulo pianista. Entonces le aplica el “ver para creer” del balcón amigo, a través del 
cual la joven intente validar su extraña percepción de los acontecimientos. Hace del 
balcón un representamen y convierte así a su huésped en su interpretante particular. Pero 
la perspicacia de esta mujer no se detiene allí, y podríamos asumir que, por encontrarse 
en el centro fenomenológico del proceso significante, posee la conciencia de correr todo 
el riesgo de convertirse a su vez en otro signo: de ser desplazada. Cuando se ha dado 
cuenta que, en su afán por integrar al invitado a su visión de mundo, se ha puesto ella 
misma en el sitio de una relación ficcional –aquella en la que el signo refiere siempre a 
un ausente–, es que se propondrá llevar a cabo una tarea perversa: tendrá que 
deshacerse incluso de su mejor amigo. 
 
En términos generales, imaginemos la disposición de esta puesta en escena, para 
no obviar además la atmósfera espectacular que Felisberto gusta enmarcar sus obras: 
un happening. El juego del suicidio –escenificación del sinsentido que reflecta el 
pensamiento existencialista– parece lograrse a través de la aparente confusión entre la 
realidad fáctica y la realidad ficcional. El suicidio confirmará la ficción, pero también 
implica a la realidad en cuanto ficción sobrepuesta o impostada. Para Ferré (1986) “El 
balcón” se estructura como un juego de “cajas chinas”, que termina por invertir –en un 
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juego verbal que nada envidia a las ficciones borgianas– las categorías estructurales del 
relato: la joven personaje se revela como la verdadera autora de la historia del balcón, al 
apropiarse del discurso narrativo, luego del suicidio –gran fracaso– de aquel. 
 
 Todo es vanguardia en este recinto poético. Los colores de la vidriera resignifican a 
los seres percibidos. El juego de las sombrillas invita a las adivinanzas y metáforas. Se 
adivina que cada cosa refiere a otra cosa. Pero no se cumple la identidad pretendida, la 
comunicación se estanca en una babelia literaria que desarma la intención de realidad: a 
medio camino, se entabla un combate ante la significación que adivina o propone el otro, 
apelando a la imposición de cierta voluntad de verdad. El balcón –ya animado– se 
objetiva en la araña espía. Siguiendo a Ferré, si todos los elementos del texto –por ende, 
del lenguaje– estaban hasta ese punto mediados por la “coloración” de aquella vidriera 
del balcón, resulta que al desaparecer este motivo arquitectónico y referencial no cabría 
nuevamente la interpretabilidad semiótica contra la cual, como vimos en el caso de 
“Lucrecia”, nos advierte la ficcionalidad hernandiana. Lo fantástico pasa a ser sólo una 
sobre lectura del texto. 
 
En lo concerniente al aspecto performático, en primer término, destaca en ciertos 
pasajes del relato, no sólo el problema de la personificación de determinados objetos al 
entrar en contacto con la conciencia narrativa, sino particularmente, la relación de 
conciencia que adquieren al entrar en contacto con la corporalidad del personaje, pues 
en ese momento pareciera que el tiempo natural del discurso narrativo se ralentizara y el 
espacio sufriera también extrañas dilataciones. Esta preocupación es ejemplificada el por 
el narrador de “El balcón”, quien, al momento de sentarse a la mesa como invitado, 
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experimenta emociones y reflexiones encontradas con respecto a los utensilios, objetos, 
que se ofrecen a su disposición, pero que al mismo tiempo le obligan a usarlos como 
tales: 
 
Yo no podía dejar de pensar en la vida de las manos. Haría muchos años, unas 
manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de 
mucho andar ellos encontrarían colocación en algún parador. Estos seres de la vajilla 
tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos 
en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y volcar sus 
caderas; y a los cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos 
a la boca. Por último los seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a 
sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas 
parejas de manos; algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los 
llenarían de recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio. 
(Hernández, 1983: 64). 
 
El narrador parece aprovechar estas digresiones como una oportunidad para 
comenzar a consolidar su discurso lateral, no el del relato progresivo, causal, sino ese 
que no puede ser referido más que por su aproximación al sesgo. Una peculiaridad en la 
ficcionalidad de Felisberto que salta a la vista a la luz de estas consideraciones es, no 
sólo su abordaje semi conciente del acontecimiento narrativo, también además el no 
asumir desde la voz de su narrador al relato como un objeto ya sabido, un pastiche 
montado artificialmente por su autor. 
 
De este modo, Felisberto nos lleva de vuelta a su principal preocupación ficcional: 
¿cómo socavar los principios y mecanismos objetivizantes de la narrativa, para conseguir 
su propia originalidad? ¿Cómo liberar no sólo a sus personajes del molde literario, sino 
además a todo el lenguaje, a toda expresión de lo pensado; lograr esa palpabilidad 





Para Ferré, por ejemplo, de acuerdo con su exposición teórica, la solución vendría 
de la mano con el leer el acontecimiento en clave fantástica, lo cual implica encontrar o 
imponer el requisito de la separación de planos discursivos en conflicto, pero también de 
adscribir el discurso ficcional del autor a un modelo que no asume nunca totalmente. Esta 
tentativa es harto difícil de aplicar al relato hernandiano, pues en todo caso, dado el 
modelo estructural de resolución entre realidad y fantasía, se hallaría más allegado al 
modelo de lo real maravilloso, como sucede ejemplarmente en otras literaturas 
latinoamericanas, a partir de Alejo Carpentier, por ejemplo, o inclusive de lo insólito. 
 
Suárez Coalla (1994) ejemplifica en su estudio sobre lo fantástico en la obra de 
Adolfo Bioy Casares el tránsito progresivo del autor de La invención de Morel desde los 
temas privilegiados de lo sobrenatural hacia el terreno de la llamada “cotidianidad 
fantástica”, en que el planteamiento conflictivo de los diversos estratos de la realidad se 
lleva a cabo sin la intervención de elementos de naturaleza artificial, como pueden ser 
las máquinas del tiempo o la presencia de seres sobrenaturales o maravillosos. Coalla 
indica que la escritura fantástica cotidiana de Casares lo coloca en la posición de escritor 
realista de historias fantásticas (1994: 247). Felisberto podría compartir esta afinidad, 
aunque en su caso me parece importante señalar que transita, desde sus etapas 
diferenciadas como autor, tanto por esta categoría mencionada como por la inversa, la 
de un: escritor fantástico de realidades. ¿Cómo entonces, si hemos propuesto 





c) Una conciencia que salta al vacío 
 
Como en “Lucrecia”, Hernández nos coloca, no obstante, frente a un elemento que podría 
considerarse fantástico en sentido propio, justo en el punto en que el sentido capaz de 
ser expresado por la conciencia narrativa se vuelve obscuro, o bien donde ésta ya no 
alcanza a describir objetivamente su propia interpretación del acontecimiento. De hecho, 
según la teoría de la ficcionalidad en Felisberto, como la propongo, no recurre en estricto 
sentido a este recurso, a menos que su lector caiga por sí mismo en la trampa de tomar 
los sucesos literariamente, es decir, a través de ese discurso instituido por la tradición, 
en el cual los hechos aparentan sólo ser representados. 
 
Como veremos, una vez cancelada para Felisberto la opción identitaria de la 
representación, aparece precisamente el “misterio”, que sería una suerte de 
fenomenología abstracta del alcance propio del saber sobre el relato. El suicidio del 
balcón conformaría un acto del pensamiento reactivo a la conciencia, que termina por 
rechazar su reflexión de vacío de sentido. La conciencia lógica, inscrita en el texto 
literario, demandaría una correlación de sentido para el hecho descrito. Pero, para 
encontrar el resto de los sentidos posibles, Felisberto desafía incluso este principio 
narrativo, el de la verosimilitud ficcional. Es por el rechazo de este pacto narrativo, piedra 
de toque en la práctica ficcional moderna, que Felisberto asegurará, en la “Explicación 
falsa…”, que él mismo no sabe cómo hace sus cuentos-planta, porque éstos se logran 
mejor haciéndose por sí mismos: “Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía 
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe 
cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca 
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improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la 
conciencia no las alcance…” (Hernández, 1983: 175-176). 
 
Un recurso que diferencia al relato de Hernández y lo distingue de cualquier otro 
modelo ficcional, es su opción por el puro instrumento lingüístico como aproximación, 
como tentativa de sondeo, de toda semejanza entre lo descrito y lo dicho. En el ejemplo 
anterior, si lo que es el cuento no puede ser dicho, el decir que el cuento es una planta, 
es proponer en lugar de la referencia, una manera propia del experimentar lo que el 
cuento pueda ser. 
 
Con ello, Felisberto –quien, como ya explicamos, tiene para sí como principio la 
clausura de la identidad entre los acontecimientos y el lenguaje en que pueden 
describirse– lograría idealmente un doble movimiento ficcional; en principio exploraría 
otra manera de acercarse al fenómeno narrativo, privilegiando un modelo vivencial del 
texto literario, y no se limitaría a darse a entender a través de un discurso ya modelado 
de antemano, como sería el de alguno de los géneros conocidos. En segundo término, al 
ser conciente del problema de la ruptura moderna de la representación, donde el ser ya 
no es garantía de sentido, podría idealmente devolver al lenguaje su antigua aura de 
poder nominal. Esta posibilidad, como describe Foucault, existía en la época clásica, 
donde toda representación tendía a su realización postergada: 
 
La tarea fundamental del “discurso” clásico es atribuir un nombre a las cosas y 
nombrar su ser en este nombre. Durante dos siglos, el discurso occidental fue el lugar 
de la ontología. Al nombrar el ser de toda representación en general, era filosofía: 
teoría del conocimiento y análisis de las ideas. Al atribuir a cada cosa representada 
el nombre que le convenía y que, por encima de todo el campo de la representación, 






En “El balcón” observamos el recurso a este fenómeno ontológico de la nomenclatura 
ya desde el inicio. Cuando el hombre viejo se acerca al pianista por primera vez, no puede 
explicarle cómo es que su hija quisiera escucharlo y cómo es que no puede hacerlo, no 
es sino hasta que el pianista ha barajado algunas opciones más o menos congruentes 
que el viejo encuentra la fórmula aproximativa a su pensamiento. Pero, asombrosamente, 
Felisberto logra con ello incrementar el espesor referencial del acontecimiento en lugar 
de limitarse a referirlo tácitamente. Merced a esta dilatación digresiva del proceso 
comunicativo, la frase “ella no puede salir” cobra una dinámica capaz de trastornar por 
completo la narración: 
 
    Después de un largo intervalo me dijo: 
    –Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 
    No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en seguida me 
di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no 
estar en la ciudad y de pronto me detuve en la idea de que podría haberse muerto. 
Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran 
lentas; sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos 
verdosos. (Hernández, 1983: 60). 
 
Al haberse enfrentado previamente a la imposibilidad del saber ante la finitud –es el 
caso de “La envenenada”–, Felisberto supo prever que si hubiese admitido una solución 
prematura a estos conflictos estéticos, habría corrido con la suerte de llenar ese vacío 
fundamental con la sola profusión de los simbolismos, a diferencia de Onetti, por ejemplo, 
quien al reconocerse desgarrado de cualquier posibilidad de sentido, recurre a la 
acumulación de invenciones que abandonan ese territorio de la nada para recrear 




En conclusión, de acuerdo con el estudio de Monges (1994: 124): “Comprobamos 
que el relato no es ‘insólito’ en el sentido que lo define Todorov, en la medida en que la 
protagonista es infaltablemente fiel a su propio mundo y no hace el menor esfuerzo por 
explicarlo. Su realidad es tan total y rica que destruye el encasillamiento de ‘lo fantástico’”. 
Con “El balcón”, podemos decir que Felisberto ha sobrepasado su tendencia a lo 
fantástico, la cual se venía acentuando y declina finalmente hacia “La envenenada”. A 
partir de ahí, ya no se entregará a la práctica de este género narrativo así como así, 
porque hacerlo habría constituido ceder a los pretextos que le asediaban en cuanto 
escritor, a las impurezas que la conciencia no vigilante da por añadir y deformar, o a una 
referencialidad que asume imposiblemente la identidad de su objeto como su realidad. 
 
d) Texto sin salida, texto sin razón 
 
La hipótesis de los referentes indesignables en Felisberto Hernández mencionada por 
Block de Behar (1984) también limitaría el recurso hermenéutico a los paradigmas 
genealógicos. Puesto que, aun cuando no existe por resolver en el relato una separación 
determinante de planos en conflicto, tampoco sabemos a ciencia cierta qué es aquello 
que nos está siendo señalado por su resolución. El acontecimiento referido por el texto 
en Felisberto parece ocurrir siempre en otra parte.   
 
Baste señalar al respecto que “El balcón” que leemos no es aún el cuento de “El 
balcón”, ni es su equivalente. Es a lo sumo su antecedente o bien inclusive la descripción 
performática del acto de escritura previo –pero también simultáneo, en términos de 
atemporalidad de la conciencia– al relato. Sólo accedemos superficialmente al verdadero 
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cuento del balcón: “La viuda del balcón”, gracias a la insistencia de la joven, quien se 
perfila como la verdadera narradora de esa historia, al apropiársela. Sin embargo, para 
nosotros, la trama de este nuevo relato queda destinada a la incógnita. Como el amigo 
balcón, hemos terminado por ser arrojados fuera de esta historia, puesto que no nos 
encontraremos nunca en el mismo nivel discursivo en que existe su autora. Pero ¿qué 
ha ocurrido entonces? Como yo propongo para este apartado, aquí Hernández nos 
concede una lección de fenomenología narrativa: la experiencia puede ser dicha, pero 
sólo lo dicho es experiencia del acontecimiento. El acontecimiento es referible, pero su 
inmediatez no puede comunicarse. 
 
De acuerdo con esta línea tenemos que, en cuanto intento de descripción de la 
experiencia, la narrativización encubre la intencionalidad de la conciencia subjetiva, que 
lucha por expresarse, dados los efectos perversos a que se sujeta la lógica textual –
sucesividad, temporalidad, espacialidad, etcétera–. Como ocurre en “La envenenada”, en 
“El balcón” y posteriormente en “La casa inundada”, Felisberto únicamente nos entrega 
escrito el testimonio de los sucesos que rodean el acontecimiento del texto verdadero, es 
decir, no nos entrega un relato concreto y prefigurado, sino que nos ofrece elementos 
para imaginar otras versiones posibles del relato. Nos da en cierta forma la posibilidad de 
elegir, de vivenciar, nuestra percepción individual, antes que ofrecernos un producto 
acabado o fijado. 
 
En términos formales, como bien lo señala la teoría fenomenológica gestáltica, la 
narrativización es la única herramienta de acceso para la representabilidad de la 
experiencia subjetiva, pero la interpretación es al mismo tiempo su límite abisal. El captar 
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la intencionalidad del sujeto se centra por una parte en el ejercicio de la epojé, o total 
suspensión de la conciencia interpretativa, y a la vez en la percepción articulada del 
campo en la relación fondo y figura, es decir, de la percepción de aquellos elementos que 
aun estando a la mano de la conciencia del sujeto, permanecen oscuros por la atención 
que se presta a los elementos más inmediatos, significativos o útiles. Por tanto no se trata 
aquí tanto de entender lo que dice el texto-planta, sino de captar cuál es la intención de 
que diga eso. No lo sabemos, porque este modelo de relato es predominantemente 
vivencial, no interpretativo. De ahí que, sólo a través de la experiencia del relato base, 
pueda surgir la verdadera historia del balcón, misma que es tan inmediata que cierra 
enseguida su relato contextual y finaliza el proceso discursivo.  
 
Un procedimiento que podría generar un efecto fantástico consistiría en superar el 
propio pensamiento fantástico, como el recurso a una solución aceptable para una 
conciencia que rechaza vomitivamente el vacío: lo fantástico sería admitir que no ocurre 
ningún hecho insólito ni contrario a la realidad en la mecánica suicida del balcón. Pero, si 
despojásemos a nuestro pensar actual de su fatídico asociacionismo simbólico, ¿nos 
quedaría algo por decir? Foucault nos lleva nuevamente al paradigma actual de nuestra 
interpretación: 
 
En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no lo que confirma) el 
funcionamiento significativo del lenguaje […] Poco importa que se la analice por el 
lado del significado (de lo que quiere decir, de sus “ideas”, de lo que promete o de 
aquello con lo que se compromete) o por el del significante (con ayuda de esquemas 
tomados de la lingüística o del psicoanálisis): esto no es más que un episodio […] 
Tales modos de desciframiento conciernen a una situación clásica del lenguaje, la 
que reinó durante el siglo XVII, cuando el régimen de los signos se convirtió en binario 
y cuando se reflexionó sobre la significación en la forma de la representación; 
entonces la literatura estaba constituida por un significante y un significado y merecía 




En esta vertiente observamos un paralelismo entre los postulados ficcionales de “El 
balcón” y un relato de Clarice Lispector, “La quinta historia”; un acontecimiento referido 
indirectamente por la simultaneidad de sus variantes posibles, cuya actualización parece 
aplazarse en su realización. Ambos relatos encuentran como apoyo el despliegue de una 
red de elementos de tipo simbólico, como la tela de una araña o la proliferación 
exponencial de las cucarachas bíblicas, cuya referencialidad se tiende en cuanto trampa 
por la finitud del texto. También las cucarachas semejan a los pensamientos intrusos que 
acosan a la pureza de contacto de la intencionalidad ficcional de Felisberto. 
 
c) Una narratomancia anunciada 
 
En un ensayo crítico sobre este texto, Monges Nicolau (1994) concluye, después de 
realizar un recorrido analítico de “El balcón” con base en la poética fenomenológica de 
Bachelard, que, si bien es lícito hablar de elementos de naturaleza fantástica en este 
relato, el encadenamiento causal de estos no llega a ser determinante para hablar de él 
como un relato de naturaleza fantástica en términos genéricos. Monges sostiene en 
cambio que: “El balcón de la hija no es un espacio inerte, es un recinto mítico y una 
morada de su alma que nos desplaza hacia una visión ontológica del ser y del estar en 
el mundo” (1994: 109). 
 
Monges argumenta, en resumen, que finalmente los elementos ficcionales del relato 
no terminan por cohesionarse en una determinada categoría de oposiciones de conflicto, 
como propone Campra. A nivel de la historia y del argumento no encontramos una 
modalización particular que remita a cierto choque entre una realidad y su no realidad: 
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“Las condensaciones, los desplazamientos, las, desviaciones, las fragmentaciones y 
otros fenómenos utilizados por Felisberto tampoco entran dentro de los parámetros de lo 
fantástico enunciados por Todorov, sino que nos llevan a un nivel más de índole 
ontológica […]” (Monges, 1994: 106). 
 
El elemento negativo en que se sostiene esta hipótesis ontológica es notoriamente 
el suicidio del balcón. Este suicidio, aquí, es percibido tanto en la forma del fracaso como 
de la ausencia. (Qué es un balcón, si no un espacio ahuecado, cuya función radica en su 
ausencia). En principio nos impacta este suceso vertiginoso. Quisiéramos saber qué 
quiere decir o hallarle algún otro sentido; simbólico, metafórico o, al menos, una 
explicación puramente referencial. 
 
En el campo de la narratomancia, tal vez no resultara ocioso observar en este relato 
una correspondencia oblicua entre elementos psicológicos y arquitectónicos en los que 
el suicidio del balcón, por matizarse de una connotación positiva con respecto a la 
apertura de posibilidades ficcionales metatextuales, se relaciona con una carta del tarot, 
la Torre, un edificio representado en el acto de estar siendo destruido por el rayo, donde 
se aprecian dos personajes –o un mismo personaje en dos facetas– cayendo de lo alto, 
pero guardando un gesto pictórico de relativa calma, incluso sonriente. Al respecto, 
Monges sostiene en su interpretación: “Hay que recordar que, dentro de una perspectiva 
hermenéutico-fenomenológica, la caída es como una ascensión al revés, porque en el 




Felisberto, en ciertos pasajes de su obra, nos escribe a semejanza de un tarot, donde 
ciertas “respuestas” se van estructurando en niveles aparentemente ilógicos, no por ser 
irracionales ni desordenados, sino porque escapan al ámbito de una conciencia lógica, 
fatalmente asociativa, enclaustrada en la referencialidad melancólica de una 
imposibilidad analógica. Vínculos semejantes podrían rastrearse hacia otros relatos, por 
ejemplo: “La pelota”, con la carta de la Luna; “Lucrecia”, para la carta de la Sacerdotisa o 
Papisa, etc. Aquí, el narrador, previo a la escena de la caída, anticipa una inversión 
onírica correspondiente, en un proceso de balance ligado a sus expectativas de lo 
porvenir y lo pasado: 
 
En seguida de acostarme quise saber qué cosas estaba haciendo yo con mi vida en 
aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, 
y pensé en personas que estaban muy lejos de allí. Después empecé a deslizarme 
con tristeza y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. 
    A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi 
vida. (Hernández, II, 1983: 68). 
 
También es preciso destacar el aspecto performático, conformación de una nueva 
subjetividad, que precede a esta evocación. Al ser conducido a su habitación de invitado, 
en el momento en que la hiperestesia ficcional ha alcanzado su punto culminante, la 
realidad de los cuerpos se intensifica: 
 
Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos cuando yo ya 
me sentía solo con mi cuerpo. Él –mi cuerpo- había atraído hacia sí todas aquellas 
comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que 
luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo 




Llegados a este punto, ahondar en el deseo como se presenta a la conciencia, 
equivale más o menos a reflectar el deseo del autor o el del lector, lo que terminaría por 
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dar derecho de piso a una lectura hermenéutica o interpretativa. En este punto, en que la 
“mala conciencia” pretende desplegar su mirada, aparece el problema de los celos del 
balcón. Hecho que concuerda con la línea descriptiva donde planteamos que para existir 
en cuanto tal el balcón ha de representar un vacío, pero que además es en cierta forma 
equivalente a la araña en tanto personaje, pues comparten como rasgo primario la visión 
filtrada, una por la diversidad funcional de sus ojos y lo otro debido a los colores de sus 
cristales. 
 
Como araña que interrumpe el libre darse del acontecimiento, la conciencia del 
espectador guiada hasta aquí por la hiperestesia ficcional se convence falsamente de la 
equivalencia “fantástica” entre balcón y araña, donde en el espectáculo de los celos asiste 
a un nuevo desplazamiento del deseo de adentrarse en el sentido del texto. La vida en el 
balcón, que componía el fundamento primero de la representación analógica, es decir, 
donde ver a través del rojo significaba violencia y ver por el verde era sinónimo de vida 
de campo, da paso a una conciencia de naturaleza crítica-irónica que transforma –
nuevamente en recurso a la finitud– la representabilidad del ser en la reflexión de su 
ausencia: la súbita ausencia del balcón permite a la mujer asumir su nueva identidad en 
cuanto “viuda de…”, para una vez más desplegar la intencionalidad de narrar la 
experiencia del ser, que por definición no podrá ser referida textualmente de nuevo.48 
 
La posibilidad de que en el punto culminante del espectáculo, donde la semilla del 
nuevo cuento del balcón –que se ha desprendido de la conciencia que le tenía bajo 
                                                          
48 “Al igual que el odio y sus mitologías de lo inmutable, la argumentación narrativa y expositiva tiene como 
objetivo anular las incertidumbres del tiempo […] Las narrativas imparten una predeterminación al paso del 
tiempo; limitan el devenir de los acontecimientos a los que son pertinentes para la resolución del conflicto 
dramático que construye la propia narrativa”. (Nichols, 1997: 301). 
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vigilancia– termina por romper con la insostenible hipertrofia de la referencialidad 
ficcional, ocurre en la irrupción de la araña –trampa o un guiño posible a Los cantos de 
Maldoror– donde el lector, ya saturado de interpretaciones extratextuales, interrumpe el 
acontecimiento más oscuro de la narración. Esa araña con sus posibles múltiples ojos se 
ha venido arrastrando hasta el relato, como si desde un inicio ella misma hubiese narrado 
distintas escenas del acontecimiento desde todos los rincones de la casa. En este punto, 
los personajes ya vivificados en la evocación se acercan un tanto esquivamente a una 
culminación erótica del deseo que, en opinión de Foucault, incide y deforma los procesos 
referenciales en la modernidad, puesto que ese deseo no tiene la intención de comunicar, 
sino que reflecta su propia sombra sobre el no saber. 
 
En conclusión, “El balcón” evoluciona la tecnología ficcional de Felisberto. 
Paradójicamente, esta expulsión, tanto del balcón como del lector, facilita la “entrada en 
la vida”, que buscaba el narrador de “La envenenada”, pero al mismo tiempo, esta vida 
sólo alcanza a ser descrita desde el reverso que el acontecimiento despliega en su 
interior. Y es justamente ese doble movimiento el que permite, a semejanza de un darse 
cuenta, potenciar el impulso del lenguaje, en su cualidad de interrogador de las 
existencias subjetivas de los personajes. Observamos de qué manera la performatividad 
permite la impugnación del exceso de conciencia aplicado al desarrollo del texto-planta y 
cómo Felisberto logra trascender el límite interpretativo del relato a través de su 
narratomancia, que le permite abordar el texto de manera semi conciente, recurso que 





3. “LA MUJER PARECIDA A MÍ”: PODERES DE UN TEXTO SIN PODER 
 
“No, no se puede buscar el “yo” por la mañana, hay que esperar a la noche, 






a) El ensueño humanista 
 
Para concluir la presente tesis, a través del capítulo tercero, es pertinente discutir tanto 
el proceso transformacional de deshumanización del narrador-caballo como el referente 
discursivo en que se inserta, es decir la ficcionalidad en la que se realiza dicha 
transformación y, por último, su propósito tentativo. Será finalmente sobre este modelo 
que se concrete el desplazamiento hacia el lenguaje y la corporalidad como nuevos polos 
de la representación moderna. No ya como vehículo de ésta, sino en su nueva dualidad, 
subjetiva y objetiva a la vez, como supone Foucault, al asegurar que en el pensamiento 
moderno: “Se instaura una forma de reflexión muy alejada del cartesianismo y del análisis 
kantiano, en la que se plantea por primera vez la interrogación acerca del ser del hombre 
en esta dimensión de acuerdo con la cual el pensamiento se dirige a lo impensado y se 
articula en él” (2010: 338). 
 
Nuevamente, para un primer acercamiento, tenemos que Felisberto nos plantea un 
interrogante de naturaleza fantástica, la supuesta transmigración desde un cuerpo 
humano hacia otro de naturaleza animal. Sin embargo, como ocurre en “Lucrecia”, a 
medida que el relato progresa Felisberto parece interesarse cada vez menos por el 
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desarrollo de ese pretexto fantástico inicial y aprovecha para modalizar su discurso hacia 
los campos performáticos y narratománticos; hacia lo que aun sin ser, podría ser sabido. 
Este nuevo narrador caballo enfatiza con persistencia tanto su condición corporal como 
sus expectativas negativas de lo porvenir, mediante una nueva relación de conciencia 
invertida frente a elementos como el agua o la vegetación: 
 
Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las articulaciones próximas a los 
cascos. A veces olvidaba la combinación de mis manos con mis patas traseras, daba 
un traspiés y estaba a punto de caerme. 
 
De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había en una laguna 
cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus superficies lacrimosas e 
inclinadas se reflejaban simultáneamente cosas grandes y chicas, próximas y lejanas 
(Hernández, 1983: 111).  
 
El progreso semántico del relato no conduce a la resolución de esta trasmigración ni 
a la trasposición fantástica de planos discursivos realidad-sueño, que además tampoco 
suponen un motivo de conflicto mayor para el narrador soñante, que termina por 
aceptarlos casi naturalmente. Como en Lucrecia, el cambio entre estados de realidad se 
lleva a cabo rápida y tácitamente. Sin demora en la acumulación de detalles contextuales 
de apoyo. Como el narrador que va en busca de un relato por conocer, el soñador se 
entrega a sus sueños con un afán investigador. Por su interés en la búsqueda y encuentro 
con personajes que aún no conoce, como ocurre en “Lucrecia”, suponemos que un primer 
misterio que Felisberto nos propone en “La mujer parecida a mí” podría ser el de una 
identidad pretendida. 
 
El primer dato de esta inquietud nos es ofrecido reiteradamente gracias a la 
descripción de las primeras impresiones del caballo inmerso, al “otro lado” del sueño. 
Que en sentido estricto representa un reverso de la conciencia, pero además que implica 
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un más allá del cuerpo, como un objeto del cual hipotéticamente sería posible sustraerse 
a través del dormir. El contacto con las sombras, especialmente la propia, modela la 
profunda (anti-) identidad que permea las relaciones entre los seres y las cosas de este 
modelo alterno de realidad representable: “De un lado me seguía la luna; en el lado 
opuesto se arrastraba mi sombra…”; “En dirección contraria venían llegando, con gran 
esfuerzo, los árboles, y mi sombra se estrechaba contra la de ellos”; “Mi única ocupación 
era distinguir las sombras malas y las amenazas de los animales y los hombres…”; “Fue 
él quien me dio la ilusión de que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos con una 
bolsa…” (Hernández, 1983: 111).  
 
Contrario a lo que ocurre a través del encuentro con el propio reflejo, el encuentro 
con la sombra conforma el espacio de una alteridad fundacional. Es un encuentro, 
heterotópico, con la propia otredad. El tema de la identidad, a través de lo parecido, es 
una idea que articula por entero este relato. Partiendo del supuesto de que, como hemos 
subrayado, la obra literaria de Hernández es el resultado de una formación intelectual 
progresiva, que aun permaneciendo fuera de la inscripción -nuevamente, utópica- en ese 
saber “certificado” de su época y su entorno inmediatos, colocó no obstante su misma 
inquietud en el centro crítico de esta indagación cuyo centro es, más que el ser humano, 
la intelección de éste a través de su imagen posible: 
 
A la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor dispuesto hacia mí; me acarició 
el cuello y yo me dí cuenta, por la manera de darme los golpecitos, que se trataba de 
un muchacho simpático. Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía 
acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables. En una de las veces que me tocó la parte de adelante de 
la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá dado cuenta que ahí es donde nos 
parecemos?” Después el novio fue del lado de afuera y nos sacó una fotografía a ella 




El propósito de dicha fotografía es revelador. Hacia 1960, Jean-Paul Sartre opinó que 
lo realmente fantástico del siglo XX era el ser humano. Foucault sostuvo esta opinión, 
partiendo del siglo XIX y añadió también la sospecha de que esta invención de dos siglos 
se encuentra actualmente llegando a su fin –o bien ha llegado ya. La ficcionalidad 
hernandiana excede lo fantástico en el momento en que el lenguaje pasa a tomar el lugar 
del sujeto como objeto de su reflexión, es decir, como vehículo de una imagen posible 
del ser humano. “La mujer parecida a mí” aborda esta inquietud, siendo claramente un 
relato modelo de entre o de posguerras. Ante la amenaza de disolución del concepto 
renacentista del ser humano, es a partir de los años treinta del siglo XX que la nueva 
disposición semiológica de la modernidad se conforma a partir un saber lingüístico, 
mismo que configura las aproximaciones al ser en tanto objeto de análisis. Como Foucault 
se preguntará: 
 
¿Es acaso nuestra tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, 
desconocido hasta el presente en nuestra cultura, que permitiría reflexionar a la vez, 
sin discontinuidad ni contradicción, sobre el ser del hombre y el ser del lenguaje? […] 
Pero también es posible que se excluya para siempre el derecho de pensar a la vez 
el ser del lenguaje y el ser del hombre, es posible que haya allí una especie de hueco 
imborrable (precisamente aquel en el que existimos y hablamos), y sería necesario 
remitir hacia el reino de las quimeras cualquier antropología en la que se planteara 
la cuestión del ser del lenguaje, toda concepción del lenguaje o de la significación 
que intentara reunir, manifestar y liberar el ser propio del hombre. Quizás sea allí 
donde está enraizada la elección filosófica más importante de nuestra época (2010: 
350). 
 
Es decir, que el ser moderno no es ya experiencia directa de sí, sino a condición de 
un modelo relativista del lenguaje (metalingüístico), con que es posible construirse alguna 
identidad inestable. Debatido entre lo idéntico y lo parecido, pero condenado a la 
permanente ininteligibilidad de sí, el ser moderno supone admitir solo dos posibilidades 
de expresión: el ser encerrado en el lenguaje o el ser expulsado del lenguaje. En el primer 
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caso, persistir en la razón subjetiva, es arriesgarse al error empírico. En el segundo, la 
entrega al sin sentido abre las puertas a la mística, multiplica las alternativas 
trascendentes, sin fijar ninguna de ellas, o devuelve al ser a su sórdida experiencia 
inmediata. 
 
En consecuencia con la hipótesis del acercamiento felisbertiano a la problemática 
lingüística a partir del segundo tercio del siglo XX, me he permitido extender el presente 
análisis, tomando como base “La mujer parecida a mí,” a la reflexión sobre algunos de 
los contactos que a lo largo de esta época comienzan a explorar filosofía y lingüística. 
Este progreso, como lo señala acertadamente “La mujer parecida a mí” se fundamenta 
en una misma interrogante que se empareja y exige asimismo la filosofía de madurez de 
Macedonio, a partir de los años treinta y cuarenta. La problemática de la expresión, la 
comunicabilidad, o inteligibilidad del “estado de ser”. El tema lingüístico en relación con 
el discurso y la representación aparece con frecuencia, donde menos se lo espera, en el 
relato hernandiano, y opino que no se le ha prestado la debida atención crítica desde esta 
postura, por ejemplo: 
 
A los pocos días nos encontramos con un negrito y Alejandro le preguntó: 
-¿Qué nombre le pondremos al caballo? 
El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo: 
-¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una cosa era linda? 
-Ah, ya sé -dijo Alejandro-, “ajetivo”. (Hernández, II, 1983: 120). 
 
Puesto que la semiología y su lingüística señalarán el desplazamiento de la antigua 
posición de privilegio de lo humano como núcleo del pensamiento, cabe entonces tratar 
de responder: ¿qué posición tomará y cómo habrá de tratarse el fenómeno literario con 
respecto a esta ruptura? Aquí el problema de lo parecido no se limita a la pretensión 
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de encontrar una fórmula de identidad entre lo pensado –pensable– y la palabra que 
lo liga. El teorema crítico felisbertiano es de un grado mayor, diríase: ¿cómo se pueden 
corresponder la representación –perdida– y el reverso, el no saber –lo no sabido–, del 
pensar? De acuerdo con Muñoz (2013: 219): 
 
La teoría del signo y sus dos componentes básicos, el significante y el significado, 
ha llevado a señalar la presencia de la palabra [en cuanto signo] tanto en el “habla 
oral” como en lo que podría llamarse “habla mental”, así lo sostiene Delacroix. Hay, 
en efecto, una palabra interior con la que pensamos muy frecuentemente: “La palabra 
no es necesaria al denominado pensamiento” (Muñoz, 2013: 219). 
 
Al respecto, aquí el efecto que interesa a Felisberto es exclusivamente la posibilidad 
narrativa, el decir el acontecimiento: es el ser del lenguaje, y no ya el ser humano, el que 
ha venido interrogando verticalmente toda la obra hernandiana. Respecto a ello, cabe 
preguntarse también: ¿cómo salir de la narrativa utópica, que presupone la estabilidad 
subjetiva del autor-narrador, para dejar hablar al lenguaje mismo? Y, además, ¿qué 
ocurre en la realidad, que efectos se producen sobre ella, y sobre el propio pensar, si 
esto fuese posible?  
 
b) La máquina de desear 
 
“Hemos convertido un proceso en una finalidad. El fin de todo proceso no radica en su propia 
continuación hasta el infinito, sino en su realización. El proceso debe tender a su realización, 
pero no a cierta horrible extremidad en la que el cuerpo y el alma acaban por perecer.” 
 
-D.H. Lawrence, La Verge d’Aron. 
 






Nueva vuelta de tuerca. Foucault sostiene que la obra de Sade, específicamente Juliette 
y Justine, ocupa en la modernidad una posición similar a la que tuvo El Quijote con 
relación al periodo clásico, es decir, inauguran cada una su propio desplazamiento de lo 
representable con respecto al saber, dando lugar a nuevos modelos del discurso. La 
función de El Quijote habría sido la de instalar al ser humano en el polo de la 
representación Renacentista, clausurando el pensamiento medieval basado en las 
semejanzas o signaturas. Mientras que Sade a su vez clausura el renacentismo, 
instalando al deseo49 en las antípodas de la representación positiva del ser. Según 
Foucault (2010: 227): “No es ya el triunfo irónico de la representación sobre la semejanza; 
es la oscura violencia repetida del deseo que agita los límites de la representación”. 
 
No obstante, para nosotros sus lectores, Felisberto ha querido que el fundamento 
secreto de la vida de sus relatos pueda ser, al menos momentáneamente, cifrado en una 
categoría estable, es decir, de alguna forma debía señalar –sin develar– esa  fuerza 
constante que arroja al texto por sobre sus propios límites. El consabido “misterio” en 
Felisberto Hernández guarda en cierta medida la potencia misma del deseo, se aproxima 
a él, acosa al relato desde sus fronteras, en tanto que se concibe como un impulso 
irresistible hacia el desborde inmanente del texto. También el interpretar, el teorizar 
acerca del texto literario, más aún, el aceptar la escritura como tal pretendiendo validarla 
a través de otros textos, es ceder a la tentación del deseo, de cierta forma, de un impulso 
por reescribir y apropiarse de otros textos e ideas, pero además por el doble movimiento 
                                                          
49 “El espíritu obscuro pero obstinado de un pueblo que habla, la violencia y el esfuerzo incesante de la 
vida, la fuerza sorda de las necesidades, escapan al modo de ser de la representación. Y esta será 
duplicada, limitada, bordeada, quizá mistificada, y en todo caso regida desde el exterior por el enorme 
empuje de una libertad de un deseo o de una voluntad que se da como envés metafísico de la conciencia.” 
(Foucault, 2010: 226). 
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que amenaza nuestros frágiles supuestos existenciales: apropiarnos de otros textos y 
teorizar sobre ellos creando nuevos textos puede ser una forma paliativa de conjurar la 
disolución conceptual que nos amenaza desde el exterior de nuestro lenguaje, y también 
por los poderes de ese lenguaje ya emancipado inclusive de nosotros mismos: “La 
dispersión del lenguaje está ligada, en efecto, de un modo fundamental, a este 
acontecimiento arqueológico que puede designarse por la desaparición del Discurso” 
(Foucault, 2010: 321). 
   
Una de las amenazas, si no la principal, que acosan tanto al narrador caballo como 
a la mujer parecida a él, es precisamente la tentación imposible del ser; la posibilidad de 
ser fijados en una estabilidad identitaria que ya no puede ser. Y este problema 
ambivalente es denunciado justo por el novio de la mujer. Si el caballo aceptase 
permanecer finalmente junto a la mujer y renunciara a sus rebeldías, estaría denegando 
su potencia transformacional y por ende traicionando la libertad del texto al que 
pertenece. Puesto a elegir entre su experiencia y la descripción de esa experiencia, 
acabaría por redundar en su ambigüedad fundamental, empírica o trascendente. La 
misma amenaza acaba por cernirse sobre la mujer, puesto que su novio pretende forzarla 
a realizar una sola elección: él o el caballo. El debate, visto desde el orden social, es 
reducido tajantemente a una mera cuestión “absurda”, por ser contraria a la necesidad 
lógica: “A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo a casa 
de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer sola en su casa, con un caballo 
que no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mamá también dice que ese caballo 




Así, el deseo va configurándose como esa necesidad sorda que escapa a la identidad 
estable del ser, que desafía las fronteras utópicas que ciñen al individuo en cuanto tal, 
como son su sociología, su inconsciente y su lenguaje. El deseo aparece como el salto 
inevitable hacia la oscuridad de lo que queda por saber. La fuerza del deseo es el misterio 
múltiple que señala las alternativas, las decisiones y los destinos, pero el individuo, si se 
lo propone, puede además optar por una tercera alternativa: la pura contemplación 
desinteresada del deseo en tanto motor de toda relación transformacional. Kafka deseaba 
señalar esta intransitividad radical del ser en la forma de una indestructibilidad humana. 
Lautréamont la describió por el simple abandono absoluto a sus fuerzas telúricas. La 
estructuración estética de la individualidad transitaría idealmente por estas alternativas, 
en un ciclo de apropiación y abandono de cada posible por realizar. El caballo errante 
elige fatalmente no elegir, pero continúa con su sueño, al tiempo que lo desecha. Para él 
apenas queda una imagen: aquella de lo que hubiera podido ser y, para remarcar su 
condición, lamenta finalmente no ser hombre, para llevarse –apropiarse– el retrato 
físicamente: 
 
Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada, cuando sentí que él 
hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de sí y en actitud de marcharse, dijo: “O 
el caballo o yo”. 
    Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana colorada que daba al 
dormitorio de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidí mi vida. Me iría. Había 
empezado a ser noble y no quería vivir en un aire que cada día se iría ensuciando 
más. Si me quedaba llegaría a ser un caballo indeseable. Ella misma tendría para 
mí, después, momentos de vacilación. 
    No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no ser hombre era 
por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato. (Hernández, II, 1983: 124). 
 
En comparación con “El caballo perdido”, la conclusión para “La mujer parecida a mí” 
sólo es ligeramente menos despiadada. En el relato de Celina, toda posibilidad de 
identidad entre el ser y su representación, toda animación analógica del deseo sobre los 
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cuerpos, queda clausurada. En su reverso, su relato especular, queda al menos una 
posibilidad estética para el análisis de lo vivido: una fotografía que se parece a la cosa 
verdadera. Ciertamente, no es posible recuperar el ensueño identitario a través de la 
lógica instrumental, aunque ocasionalmente rescatemos de él alguna imagen querida, 
pero esta denegación voluntaria de la experiencia y de su comprensión abre ciertamente 
otro espacio, un hueco textual -o un balcón suicidado-, en el que la trascendencia 
supuestamente podría hallar alguna conformidad. 
 
De vuelta al problema expuesto por Foucault con respecto a la interpretación, ¿cómo 
leer antes y cómo después de la irrupción del deseo en la trama del ser? A Pierre Menard 
le justifica el espacio hipertextual entre su Quijote y el primero de Cervantes, como al 
Quijote de Cervantes lo ha ensalzado nuestra vulgaridad. Si el ser humano es apenas un 
capítulo brevísimo en la trama del pensamiento, entonces la perversión –ser mal-dichos, 
mal-leídos o mal-comprendidos: maldecidos– es ahora el reflejo sordo que nos devuelve 
el vacío de nuestra imagen arbitraria. No es casual que “La mujer parecida a mí” sea un 
texto prefigurado Oniricum res y que este sueño gire alrededor de una inocente fotografía: 
¿“selfis”? 
 
Pero, pensar que el ser humano ha sido siempre, esa es la gran perversión, lo que 
está por definición volteado del revés. Perversión sobre perversión: la sospecha 
comprobable de que en el epílogo del ser humano nuestro reflejo ya no solo se niegue a 
devolvernos nuestra imagen histórica, sino además de que, en lugar de reconocernos en 
ese hueco que nos haría posibles, nos encontremos cayendo sin fin en la 




c) Del otro lado del espejo 
 
Sin embargo, el ser que se vuelve lenguaje, sujeto y objeto de un saber positivo, corre el 
riesgo de relativizar sus fundamentos y confianzas conceptuales. Por ello propongo que, 
en “La mujer parecida a mí” el carácter del narrador caballo refleja tres rebeldías 
inherentes al discurso de la modernidad, ya señaladas por Foucault (2010: 369-370); tres 
desconfianzas fundacionales de ruptura que conforman en su conjunto la denominada 
analítica de la finitud. Primero, la de función-norma, en el orden psicológico, trasgredida 
por el sueño como antítesis del sujeto productivo. El dormilón soñador se instala en el 
orden puro del pensamiento, como sujeto pasivo de sus representaciones, rechazando 
la norma utilitaria del individuo funcional despierto; segundo, la de conflicto-regla, de 
orden sociológico, impugnada por la vagabundez y la dislocación corporal, características 
del sujeto socialmente disfuncional. Entonces, si la vida es armónica y agresiva, el 
caballo, fragmentario y perezoso, nómada y “mal hecho”, incomoda al ser institucional 
por su pasividad recalcitrante, e intenta probar que la vida misma, mirada desde la anti 
identidad del ser, no siempre hace las cosas bien del todo. 
 
La tercera rebeldía, de naturaleza discursiva, es la de la relación significación-
sistema, en el orden simbólico, como una experiencia de la representación que en su 
límite se halla negada ya, clausurada al ser en su interioridad; que se ha transformado 
en una experiencia externa, un lenguaje, que le sobrepasa, poniendo en tela de juicio el 
papel de la razón cartesiana; refutando el “pienso, luego, existo” y sugiriendo, acorde con 
la hipótesis vivencial de la ficcionalidad hernandiana, el “soy cuando dejo de pensar”, de 
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sesgo orientalista. Por ello, una de las cuestiones existenciales que nos plantea este 
relato –sin solicitarnos aún resolverla– es análoga al famoso “Sueño de la mariposa” 
atribuido a Chuang Tzu. Sin además olvidar que existe en la historia de la literatura un 
modelo previo en el que ya se había presentado esta misma tríada rebelde en forma 
ejemplar: nuestro Quijote es la sombra reversible del infausto –cuasi “metafísico”– caballo 
que monta. Afirma al respecto Foucault (2010: 64): “Don Quijote esboza lo negativo del 
mundo renacentista: la escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y 
los signos han roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al 
delirio.” 
 
El rumbo del caballo sin causa traza la vía negativa a un acceso empírico-
trascendente del acontecimiento, denunciando nuevamente la condición quijotesca del 
hombre-texto, que a su vez señala la sospecha de su desplazamiento en el orden de la 
representación. Merced a un proceso sui generis de reducción fenomenológica, esta 
caballeidad, lograda por recurso de la razón “racional” a la lógica de lo más real (sin ceder 
a la tentación de lo surreal pero menos a la del surrealismo), ya de entrada comunica el 
texto desde el otro lugar, su límite total, señalado por la frontera heterotópica. 
 
Con “La mujer parecida a mí” Felisberto nos estaría sugiriendo que el ciclo abierto 
por el Quijote, esta separación objetiva entre el ser humano y la fantasía, estaría por fin 
llegando a su término. El lenguaje dormido estaría al fin recuperándose de su breve 
letargo renacentista y el lugar usurpado por la imagen del hombre estaría al fin siendo 
recuperado por los antiguos poderes de la representación. Foucault expresa así el primer 
110 
 
cambio de paradigma entre los periodos clásico y renacentista, que coincide con la 
aparición del Quijote: 
 
A medida que las cosas se enrollan sobre sí mismas, pidiendo solamente a su 
devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la 
representación, el hombre, a su vez, entra por vez primera, en el campo del saber 
occidental. Por extraño que parezca, el hombre -cuyo conocimiento es considerado 
por los ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates- es indudablemente 
sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso, una configuración trazada 
por la nueva disposición que ha tomado recientemente el saber (2010: 17). 
 
El tema del Quijote pone además sobre la mesa otro tema analizado profundamente 
por Foucault, este es el de la locura.  El filósofo francés demostró que este fenómeno no 
se ha presentado de manera homogénea a lo largo de la civilización, sino que ha venido 
emparejado a los fenómenos del discurso y la representación, es decir, que la locura, es 
esencialmente un fenómeno discursivo. Una experiencia de los límites del discurso en el 
sujeto para cada periodo histórico. No es en la muerte, sino en la experiencia de la locura, 
donde el ser encuentra la mayor amenaza de su aniquilación. Esta locura debe ser 
absoluta si pierde al sujeto, en primer término, con respecto a todo saber, pero es de un 
mayor grado solo a consecuencia de interrumpir además la recursividad del individuo al 
fundamento incógnito de la representación, ya que aquí el sujeto alienado pierde, además 
de su voluntad deseante, la intuición de toda alteridad modal. De ahí quizá la fijeza, 
inmovilidad del pensamiento, de ciertos insanos que se “han quedado” personificados sin 
salida en un carácter. Destino al que parece llegar finalmente Horacio, el narrador de “Las 
Hortensias”. 
 
A diferencia de Horacio, el caballo –perdido– ha entrado de lleno a persistir en el 
perderse a sí mismo, pero además de arriesgarse a ser mal leído, a reflectar la ausencia 
111 
 
humana en el rastro de un texto prescindible. Este decir desde las orillas ya puede 
considerarse un oficio de perversidad, un decir mal las cosas o un maldecir, puesto que 
se habla saliendo del lugar del ser humano, de la razón empírica. Con “La mujer parecida 
a mí” Felisberto entra, desde este nuevo posicionamiento, en el problema de comunicar 
no sólo lo que quiere expresar, que ya es bastante problema para la conciencia, sino 
además de no borrarse a sí mismo, de no anularse tautológicamente o contradecirse en 
lo dicho. 
 
Cabe señalar como una de las preocupaciones más hondas de Felisberto, –quizá 
uno de los núcleos menos accesibles de su teoría ficcional, puesto que para llegar a él 
hemos sugerido renunciar no sólo al entorno del discurso fantástico, sino también a su 
interpretabilidad– es el puente tendido, entre los lenguajes del pensamiento y los de la 
representación, sobre el sinsentido. Por ejemplo, en “Tal vez un movimiento”, nos 
recuerda que: 
 
Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo soy un loco que 
tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es 
distinta, ¿cómo reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? ¿Tengo que 
imaginarme algo común en las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común 
empezaría a llamarle movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea de 
movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la que más me 
preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento… 
(Hernández, I, 1983: 130). 
 
“La mujer parecida a mí” no es un título ingenuo. Lo que se parece a algo se 
encuentra muy lejos de ser la cosa misma a que se quiere referir. La frase cifra o señala 
el rastro del choque entre el ser y lo que parece ser. De acuerdo con mi propuesta, la 
hipótesis que pretende responder al problema planteado hasta aquí es la misma que 
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Macedonio Fernández elabora como afección,50 en tanto uno de los recursos, o “mística” 
del ser, por el cual puede superarse el nivel racional instrumental; una tecnología 
discursiva a través de la cual lograría expresarse una concepción inteligible, no 
contradictoria, del propio ser –y del ser del acontecimiento– a partir de otra representación 
posible de sí. En su aspecto metafísico, comprendido aquí como investigación de la 
posibilidad de pensar al ser, Macedonio sintetiza este procedimiento en las siguientes 
palabras: 
 
La metafísica comienza cuando se pierde la impresión de familiaridad del ser y se 
propone descubrir la causa conciencial de ello. … la causa procede de las que 
también llamo impresiones: 1) de necesidad del darse de un fenómeno en un lugar y 
momento dados; 2) de identidad y reconocibilidad del mundo; 3) de unidad del 
mundo; 4) … de identidad del yo. Revocadas todas estas impresiones o dogmas, se 
tiene el estado místico, es decir, el mismo estado en que se hallan los hombres 
premetafísicos y los animales (Fernández, cit. por Flammersfeld,1993: 407). 
 
La indagación y la formación filosófica autodidacta de Felisberto se apoyó, hasta 
donde consta, en el centro de gravedad de la autoridad filosófica de Carlos Vaz Ferreira, 
quien no pocas veces funge como guía e interlocutor de Hernández respecto a estas 
cuestiones. No se ha probado hasta ahora el misterio de las coincidencias y divergencias, 
de los puntos críticos de contacto, entre la filosofía narrativa de Felisberto y la narrativa 
filosófica de Macedonio Fernández, apenas si ha despertado la curiosidad de algunos 
comentaristas la aliteración que se presta a confundir sus dos peculiares nombres y su 
espacio geográfico. Esta confusión irá mucho más lejos, llegando a superar la casualidad, 
a partir de la síntesis que puede lograrse grosso modo en esta investigación.51 
                                                          
50 “Pero, ¿qué es la afección? Es algo que existe sintiente con la misma intensidad y variedad haya o no el 
Mundo o Presentación, el que es asunto de ciencia causal. Su ámbito parece ser el Ensueño, ocasión en 
que el Mundo (la Presentación) cesa y la Afección fluye libre y variadamente. Entonces se le asocian las 
imágenes de la Presentación o Mundo (o Cosmos) pero sin ninguna eficiencia causal” (Muñoz, 2013: 246). 
51 “El vínculo entre pensamiento y lenguaje fue uno de los temas que abordó Carlos Vaz Ferreira en varios 




d) Una fenomenología de la afección Siestal 
 
La Siesta, dormir del perfil, dormir de lo individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor dato de la 




Todavía en “La mujer parecida a mí” hay una voz narrativa estable, aunque desdoblada; 
una conciencia de la que puede decirse que lucha por hacerse una representación, una 
reflexión de sí sobre su imagen de ser, tomando ésta en su carácter de desterrada, de 
expulsada de los nuevos polos epistémicos de la ontología (post-) moderna. La única 
forma de testimoniar la sospecha de este trazo fenomenológico es la transformación. 
Quizá del modo en que el supremo mal maldororiano apoya su justificación en la 
transformación disolutoria de una pretendida responsabilidad de la razón conceptual 
humana: al borrarse el ser humano, queda abierta la puerta a la resolución del mal por 
su propia saturación. Por su fundamental ficcionalidad. La hipotética dislocación 
ontológica del narrador caballo, con respecto al acontecimiento, posibilitaría suspender 
temporalmente las reglas utópicas de la ficcionalidad autoritaria (incluido el género 
fantástico), misma que había venido suponiendo que, incluso el reverso del saber, aquello 
que hemos venido denominando lo no sabido o “lo por saber”, podría siquiera expresarse 
conservando la subjetividad autor-itaria del hombre como núcleo del discurso. 
 
                                                          
que se pueden establecer entre Macedonio y el filósofo uruguayo. Una de ellas es el papel que jugaron en 
ambos las nuevas concepciones respecto del lenguaje que pusieron en circulación W. James y Henri 
Bergson frente a las doctrinas tradicionales como la de Aristóteles” (Muñoz, 2013: 193).  
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Pero, puesto que la representación del ser humano ha sido “tomada”, es preciso huir 
de esa toma o ubicarse en los límites de su referencia, aunque solo sea para señalar su 
condición ficcional. Huella de su desaparición, pero más bien de su nunca haber estado: 
denuncia de la construcción conceptual del ser humano en torno al problema del 
pensamiento a través de los siglos humanistas. Una hipótesis posible parte de esta 
transformación, fusión entre el ser humano y la caballeidad, que es salida del ser. Esta 
fuga, en “La mujer parecida a mí”, se da a través de una descolocación -inversión 
aparente- entre los estados de vigilia y de sueño. Aparente porque en realidad toma la 
forma de un modelo medio, que es el de la denominada ensoñación. O bien, de esa 
ensoñación mística que Macedonio llamará “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”, y 
que posteriormente, en su periodo estético, pasará a simplificar en la Siesta y la afección, 
su fenomenología consecuente. A esta dicotomía se refiere Muñoz, cuando explica:  
 
Pero habría que distinguir la Afección en “cuerpo dormido” de la Afección en “cuerpo 
despierto”. Una “percepción” dada en el primer caso “exige siempre el comentario en 
imágenes”. El estado de Ensueño actúa como “imaginero de los sueños”. Esas 
imágenes, esos sueños son la Realidad. Al pasar al estado de vigilia, la Afección 
sufre, para Macedonio, “un pequeño capricho”: cree que las imágenes que le proveen 
los sentidos son la Realidad, y así, para la Afección en cuerpo dormido la Realidad 
son los sueños, y en cuerpo despierto son las sensaciones (2013: 217). 
 
El punto de quiebre en el modelo ficcional felisbertiano, en que pasa a aceptar y 
modelar una imposibilidad respecto a la representación, se da previamente en “El caballo 
perdido”, hacia la parte final. En el punto de ruptura de la toda identidad anhelada en 
Celina. Mientras vive en el niño la fe en la relación analógica con su maestra, los objetos 
son aprehensibles, representables, vívidos; esta vida secreta de los objetos se da al ser 
con toda naturalidad. Pero, pasado el punto de desencuentro, donde se le revela la 
imposibilidad de continuar habitando el espacio erótico –con respecto a la vida que anima 
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a la casa de Celina y sus objetos habitantes– con el otro, el poder de la representación 
parece volverle la espalda al adulto. Los objetos le niegan sus poderes eróticos y tiene 
que recurrir a la mirada antigua del niño. Sin embargo, como adulto ha de pagar cierto 
precio por pedir prestada esa mirada y sus cualidades. Véase el siguiente pasaje en dicho 
relato, “El caballo perdido”: 
 
Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que están enteras. 
(Y como a los sueños, al niño no se le importa si sus imágenes son parecidas a las 
de la vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y nada más.) Cuando 
el niño miraba el brazo desnudo de Celina sentía que toda ella estaba en aquel brazo. 
Los ojos de ahora quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no 
pueden saber cómo era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la 
cara; quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la 
misteriosa relación que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el 
espontáneo juego de sus proporciones: parecen hechos por un mal dibujante. Si se 
le antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan 
falsos como los de una torpe muñeca de cuerda. 
    Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante fugaz en que 
se encuentran con los ojos del niño. (Hernández, II, 1983: 36). 
 
El costo de persistir en esa dislocación perceptiva, en busca de una expresión del 
pensamiento, es la transformación en el caballo perdido, un nuevo modelo del ser en que 
la supresión del antiguo espíritu racional reabre la vía representativa, la que sin embargo 
no ha contener un significado particular, una verdad unívoca que logre aprehender la 
imagen mutable del ser humano, sino que, paradójicamente, multiplica (a semejanza de 
un tarot, donde el caballo solitario puede ser representado narratománticamente por 
cartas como El loco, El ahorcado o El ermitaño) la posibilidad ficcional de los 
acontecimientos: el saber de las cosas se transforma, a través de la interrogación llevada 





Y sin embargo la renuncia a la identidad fija, éxito o progreso de base racional por el 
individuo socializante, se transforma, vista desde afuera, en una libertad corrompida que 
–inestabilidad de la identidad, fracaso o errancia espiritual–, no obstante, abre la puerta 
al tercer modelo vivencial foucaultiano, basado en el ser experiencial como constructo 
estético o cultural, obra en progreso, sin esperanza de realización personal. Felisberto 
plasma con gran fidelidad en “El caballo perdido” las fases detonantes de su proceso de 
transformación conciencial. Nos entrega por ejemplo este fragmento (mismo que, sin 
lugar a duda, podría explicar con asombrosa precisión las primeras páginas de “La 
metamorfosis” Kafkiana (Die Verwandlung):   
 
Pero hace pocos días, al anochecer, se inauguró en mí una función sin anuncio 
previo. No sé si la compañía teatral se había equivocado de teatro, o sencillamente 
lo había asaltado. Si a mi estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diría 
que yo no sabía que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un 
castigo, diría que habían equivocado la persona del delito. No era el caso que yo 
sintiera cerca de mí un socio: durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra 
persona: la enfermedad traía consigo la condición de cambiarme. Yo estaba en la 
situación de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una manera; y 
un buen día, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no sólo 
no es como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a 
ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o ella 
se ha puesto en él y nada más. (Hernández, II, 1983: 37). 
 
Pero las consecuencias posteriores, resultado de esta deconstrucción 
fenomenológica del pensamiento, toman forma hasta “La mujer parecida a mí”. Por ello 
propongo que aquí Felisberto encuentra en la afección macedoniana un recurso narrativo 
que salva momentáneamente esa contradicción del ser transformado, arrojado –abyecto– 
más allá de la representación. La afección, como la esboza Macedonio Fernández, 
pretende liberar al ser sujeto de su asociacionismo representacional; es decir, en este 
modelo de ensoñación o de mística, el ser autor puede desujetarse –desubjetivarse– en 
su dependencia de los discursos utópicos (incluido lo fantástico, en cuanto género 
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literario) para referirse a una no verdad, una fenomenología crítica del discurso deseante 
que Hernández cifra en su “misterio”. La relación entre “El caballo perdido” y “La mujer 
parecida a mí”, mediante el tránsito evolutivo entre dos modelos de conocer, 
transversaliza el progreso de la teoría conciencial de Felisberto y de su tecnología 
ficcional. 
 
Similares inquietudes, a medio camino entre literatura, filosofía y psicología, ligan a 
Felisberto y a Macedonio en nuestra historia del pensar latinoamericano. Mientras que el 
primero estructura su originalidad narrativa gracias a su poderosa intuición ontológica, el 
segundo pretende apuntalar su pensar filosófico y metafísico a través de la narrativa 
“mística”, es decir, de un modelo ficcional tendiente a provocar cierto pretendido estado 
de conmoción de conciencia, como apunta Flammersfeld: 
 
“Para Macedonio, los años treinta con su vida más tranquila y solitaria inician otro 
periodo de transición: hacia una mayor madurez de su pensamiento […] Nueva es la 
idea fundamental de la novelística: que mediante la narrativa se puede provocar un 
estado de conmoción conciencial en el lector que le llevaría a dudar más profunda e 
intensamente que el raciocinio metafísico de la dicotomía entre yo y no-yo y por lo 
tanto acercarse al estado místico” (1993: 402). 
 
El asombro conciencial en Felisberto se encuentra más bien relacionado con una 
disposición atípica en la semántica del lenguaje, heterotopía modalizada por el espesor 
de un discurso específico. El de Felisberto es, como ya mencionamos, un lenguaje de 
choque, afirmado en la aglutinación colateral de los “referentes inefables”: la necesidad 
de apuntar hacia todo aquello que, aún sin ser sabido, permanece sin conceptuar; todo 
pensamiento que apenas dicho, no es todavía lo dicho; ese movimiento que, pensado –
deseado–, no es todavía el movimiento. Tanto para el autor uruguayo como para el 
pensador argentino, el estado de asombro del ser sería tal vez una experiencia de ese 
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territorio que, como pensaba Nietzsche, es disputado por las fuerzas reactivas de la 
conciencia y las fuerzas activas de la percepción corporal, es decir, de la vida inscrita por 
el cuerpo en el ejercicio de su performatividad. 
 
Felisberto apunta a esta intencionalidad a través de ciertos pasajes en los que resalta 
la primacía de lo vívido sobre los datos que la conciencia es capaz de ofrecer, por 
ejemplo, en el fragmento -fuertemente macedoniano- titulado “Cartas a los muertos”, dice: 
“Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los improvise, ni 
los escriba. Diga que como está emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y 
después de ellos quédese Ud. en silencio y verá que todo lo ponen ellos; será 
precisamente lo que le falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida.” (Fernández, III, 2010: 
228); y también en “No debo tener…”, donde concluye: Por eso al pensar en mi muerte 
digo ‘a tipo muerto, cuenta liquidada’. Pero ahora que tengo el corazón caliente quiero 
hablar de la vida, de la vida que aspira a estirarse más allá de la muerte.” (Hernández, 
III, 1983: 235). 
 
Por poseer su vida propia, el texto ficcional es para Hernández otro cuerpo, 
igualmente sometido a la tensión performática entre las fuerzas de reacción y de acción. 
Es decir, habría una conciencia propia del relato, de naturaleza lógica, que pretende 
idealmente su autoconservación, a través de una identidad subjetiva con el concepto 
positivo de Relato, entiéndase Novela, Cuento, etc., o sea texto literario en cuanto tal, 
determinado por la tradición y el género. Sería precisamente a través de este artificio 
socializado, constructo utópico, que el lenguaje nacería condenado, manchado de 
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muerte, puesto que se le coloca al servicio de un saber exterior, de una experiencia 
redundante, en la que hemos girado durante poco más o menos dos siglos, sin solución. 
 
La teoría ficcional hernandiana pretendería hipotéticamente devolver al lenguaje su 
función catalizadora, su potencia corporal, de signo activo. Sólo merced a esta fuerza de 
apropiación, a través del deseo, una vez clausuradas las expectativas de retorno del 
universo analógico de la representación, el lenguaje revivido lograría de cierta forma 
expandir su naturaleza erótica al ámbito de la experiencia del ser: el estado “místico” 
sería el ser experimentándose a sí mismo en el acto de proyectarse. Diferente del ser 
que ha cedido su vida a la sola reactividad lógica de su conciencia instrumental, fuente, 
parece decirnos Felisberto desde dicha postura, de toda la separación, de todo 
desencuentro, de toda imposibilidad de habitación en el otro, que implica negativamente 
una expulsión fatal del ser del mundo y del lenguaje: lo abyecto. 
 
e) Poderes de la abyección 
 
 
Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el 
linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, 
me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras 





En uno de los pasajes más enigmáticos de la narrativa de Hernández, Horacio, 
protagonista de “Las Hortensias”, parece encarar su fatídica disolución –¿locura?–, 
supuestamente traicionado por su propia esposa, merced a una apropiación del 
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mecanismo escenográfico de las representaciones con maniquíes: Horacio es convertido 
a su vez en otro maniquí, una suerte de autómata dislocado, cuyo primer impulso es huir, 
tocar, reconocer, chocar, con otros límites de su representación: 
 
Horacio no debe haber oído la voz de María pidiéndole perdón. Apenas sintió aquella 
mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca 
moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las 
alas. María le tomó un brazo; él lo separó con terror, comenzó a hacer movimientos 
de los pies para volver su cuerpo, como el día en que María pintada de negra había 
soltado aquella carcajada. Ella se volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó 
con una de las monjas y la hizo caer; después se dirigió al salón pero sin atinar a 
salir por la pequeña puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos 
golpeaban el vidrio como pájaros contra una ventana cerrada. (Hernández, II, 1983: 
233). 
 
Hasta este desenlace, para Horacio, todo el sistema escenográfico de las vitrinas –
mezcla perfecta de narratomancia y performatividad– había consistido en componer la 
historia de las personajes maniquís con base en sus posiciones corporales y mensajes 
espontáneos. Este juego, quizá el más serio de todos los imaginables, es complicado 
previamente en el punto de quiebre por la incidencia del deseo en la trama de los 
acontecimientos. La pretendida sexualización orgánica de la muñeca María no es tal, se 
limita a funcionar como un catalizador onírico del deseo de discurso, sino hasta la 
intervención de María esposa, el ser real por definición, que no puede ser descrito, 
concretado o constreñido en una experiencia totalizante de su finitud. A partir de ahí, 
desde el juego terrible de María suplantando a la muñeca María, confundiéndose con 
ella, Horacio, los maniquís y su esposa entablarán una lucha a muerte, a aniquilación. 
 
Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se 
comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado de sus 
vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en sí 
mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no 




En la confusión de niveles de representación que termina por ahogar a Horacio, 
María aparece, en principio, como quien toma el papel de manipulador del deseo; del 
deseo como un aplazamiento indefinido del acontecimiento: seducción. María se 
desplaza libremente (como una “espía”) entre las categorías de sujeto y objeto, tomando 
alternativa y simultáneamente el papel de esposa y muñeca a voluntad. Pero no llegamos 
a conocerla. María se nos revela, y tal vez por ello su traición final no nos conmueve, 
como un espacio vacío de sentido; podría pensarse que las escenas con las muñecas 
son una suerte de ejecución cabalística destinada a recrear un acontecimiento oculto. 
Este mensaje estaría destinado a señalar, al cabo de diversas combinaciones, cómo 
podría ser María. La muñeca María podría funcionar entonces como un ensayo dadaísta 
destinado a acortar el espacio entre la identidad de María y Horacio, como lo sugiere su 
función enraizante dentro de la cama de los esposos. 
 
Para Horacio las cosas se complican, y no resultan como cabría esperarlas. El vacío 
representado por el otro se extiende ante sus tentativas de asalto. Su pretendida 
compañera se revela como otro artefacto, una máquina disfrazada de discursividad 
activa, ante la cual la conciencia reactiva del ser, del yo, se hace pedazos. María es el 
cuerpo, la realidad potencial del otro, y conforma asimismo una subjetividad 
transformacional, que no puede ser objetivada en la articulación de un nombre estable. 
La confusión y la locura comienzan para Horacio justo en la multiplicidad y vacuidad de 





Felisberto suele preocuparse en su narrativa por invertir la jerarquía tradicional entre 
el protagonismo de sus personajes principales y secundarios a través del nombre. De tal 
modo que los primeros no suelen ser destacados por sus apelativos, mientras que los 
otros, los marginales, los heterotópicos, los de abajo, llevan nombres curiosísimos, tales 
como “Tamarinda”: la sirvienta de “El balcón”; “Mur”, apócope de “El Murciélago”; o 
“Walter”, el mayordomo de Horacio en “Las Hortensias”. Felisberto no es un nombre 
curioso por mucho menos. Entonces hay algo, tal vez el misterio inscrito en “Las 
Hortensias”, relacionado con cierta capacidad por decir, por nombrar algo que se escapa 
en el acto de decirlo. El solo hecho de aludir a una de las muñecas en cuanto “espía” nos 
da una idea de la dimensión del problema. 
 
Cierta incapacidad de nombrar parece corresponderse con una pretendida 
conversión fóbica, que descolocaría al ser deseante de su posición subjetiva frente a su 
objeto de deseo, como explica Kristeva (1988: 12): “La abyección de sí sería la forma 
culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos 
sólo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la 
abyección de sí para demostrar que toda abyección es de hecho reconocimiento de la 
falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo.” Nuevamente, es en el relato “La 
envenenada” donde encontramos un fragmento que expone esta problemática, la de ser 
el narrador un personaje arrojado, abyectado, del fundamento del ser: 
 
Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los misterios y 
casualidades de la vida y la muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio 
para él no significaba nada haber sabido el porqué de esos misterios y casualidades, 
si con eso no se evitaba la muerte. En total: no se le importaban la vida, ni su misterio 
anterior ni el posterior, tampoco le importaba saber cuándo moriría ni de qué; el 
momento de la muerte sería para él como el momento de arrojar: no le gustaba 
arrojar y hacía todo lo posible por evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía ya 
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no pensaba: estaba pendiente del vómito y nada más. También es cierto que un 
pequeñísimo instante antes del primer vómito pensaba en que iba a vomitar. 
(Hernández, I, 1983: 79). 
 
 Horacio, enloquecido –nombrado loco– en el instante mismo en que “cruzaba por 
encima de los canteros”, es ya un caballo perdido: arrojado de sí, en pos de su vertiginosa 
abyección existencial. Kristeva nos ofrece nuevamente la clave a través de la cual 
comprendemos por fin la relación entre discurso y representación en la ficcionalidad 
hernandiana, a través de esta figura perversa del pensamiento: 
 
Pero esta palabra “miedo” –bruma fluida, viscosidad inasible–, no bien advenida se 
deshace como un espejismo e impregna de inexistencia, de resplandor alucinatorio 
y fantasmático, todas las palabras del lenguaje. De esta manera, al poner entre 
paréntesis al miedo, el discurso sólo podrá sostenerse a condición de ser confrontado 
incesantemente con este otro lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria 
inaccesible e íntimo: lo abyecto (Kristeva, 1988: 14). 
 
 
f) Felisberto Hernández: ¿un fracaso bienaventurado? 
 
El fracaso, comprendido como la carencia –o renuncia personal– de poder, es un tópico 
frecuente al hablar tanto de los personajes y situaciones en la obra de Felisberto, como 
además del propio escritor. No obstante, hay en esta obra ejemplos diversos de 
determinados usos del poder, como podría ser el caso de aquel vendedor de medias, que 
decide usar patéticamente su habilidad para llorar, como un constructo performático 
negativo, para incrementar sus ventas, dando cuenta del poder activo del discurso 
corporal. El vendedor escenifica, pues, una renuncia voluntaria a su pretendido deseo, el 
de vender, logrando, paradójicamente, realizarlo a través de dicha renuncia. Cabe 
señalar que a través de este acto -actuación- aparentemente banal, Felisberto señala una 
vía de acceso al pensamiento del otro, suponiendo una identidad momentánea entre el 
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deseo de los sujetos. ¿Es este vendedor de medias un sujeto perverso? ¿Es entonces, 
por su naturaleza, esta perversión un recurso al instrumento semi conciente del lenguaje 
a partir del cual puede estructurarse otro modelo del discurso y por lo tanto otro concepto 
del ser? 
 
En apariencia. De acuerdo con esta hipótesis, tergiversar -pervertir- el 
acontecimiento, la representación, como es dado lógicamente al sujeto, no sólo apunta 
hacia el provocar determinados estados de conmoción, de crisis conciencial, sino que, 
tomando en cuenta la fundamental perversión del constructo conceptual -la Cultura, en 
tanto artificio (sociológico-psicológico-lingüístico) ficcional tendiente a la sujeción o 
alienación del individuo- toda sobremodalización, toda intensificación del caos babélico 
fundacional, si bien no restauraría el orden analógico de las semejanzas rotas, sí podría 
idealmente empujarnos con mayor celeridad hacia la superación de nuestros caducos 
paradigmas redundantes de conocimiento. 
 
Resultaba necesario, pues, hallar un modelo alternativo desde el cual pudieran 
cuestionarse aquellos modelos del ser basados exclusivamente en la perspectiva 
positiva, utópica, del conocimiento empírico instrumental y científico, dado este cambio 
en la estructura de nuestros saberes a partir del siglo XIX. Puesto que esta perversidad 
sobre la que -refiriéndome, ya desafortunadamente, a un tiempo clausurado- imaginamos 
construir nuestras identidades a lo largo de los pasados siglos, no hizo sino contribuir, 
como bien lo señaló el movimiento existencialista consecuente, a configurarnos no ya 
como individuos por realizar, sino como imposibles no realizados: como nada. Como 
vértigo y vacío. ¿Era necesario, tal vez entonces, fracasar un poco más o un poco mejor 
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cada uno, por el bien de todos? La renuncia voluntaria del narrador caballo a su 
domesticación en “La mujer parecida a mí” parece sustentar esta opción, invirtiendo 
perversamente -pervirtiendo- el mérito de las diversas experiencias, cuando él, limítrofe 
redomado, ha comenzado a “ser noble”; al renunciar, ha optado por todas sus alternativas 
eligiendo ninguna en particular: “Mi trabajo será continuado por los que sufren”, se supone 




III. CONCLUSIÓN GENERAL 
 
La tesis expuesta por Michael Foucault en Las palabras y las cosas con respecto al orden 
de la representación clásica y moderna es aplicable al análisis del discurso ficcional 
felisbertiano, a través de los términos de narratomancia y performatividad, en tanto 
constructos conceptuales que nos permiten apuntar un nuevo marco teórico aplicable a 
la comprensión del fenómeno literario moderno en su aspecto comunicativo. Como 
expresan Sartre y Todorov, el discurso de lo fantástico clásico fue dependiente del ser 
humano y su representación, del cual emana la reflexión con respecto a su verdad y su 
finitud. Si, como sucedió entre la época clásica y la moderna, ha ocurrido durante el siglo 
XX un nuevo desplazamiento de la episteme occidental, gracias al desarrollo de la 
lingüística y la semiótica, entre otras ciencias del lenguaje, entonces nos encontramos ya 
en el centro de nuevos modelos de conocimiento, y esto deberá acarrear en 
consecuencia otro pensamiento sobre el ser humano a partir de algún modelo de 
lenguaje. 
 
“Lucrecia” nos muestra el conflicto que surge a partir de la trasgresión sociológica, 
conflicto-regla, del discurso. Tal vez nunca podremos reconstruir el discurso perdido de 
la Representación, como afirma Foucault. De modo que, ese viaje en el tiempo que 
supone el recurrir a la interpretación de otros fragmentos textuales, esa Historia, que es 
además una búsqueda personal, intento de recuperación del sentido de la memoria, 
estaría destinado al fracaso. Las distancias que melancólicamente nos separan de ciertos 
acontecimientos no son en estricto sentido de carácter temporal, sino lingüístico. 
Asimismo, la soledad o la incomprensión que nos separa de otros seres, ciertamente de 
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los que fueron queridos, se corresponde con una distancia ahondada por el devenir del 
discurso. Celina, la maestra de piano, es irrecuperable para Felisberto, en tanto que 
debido a cierta ruptura entre sus identidades, no podría al cabo de los años -pero además 
entre el instante mismo y el siguiente inmediato- recomponer la imagen de aquella mujer 
prefigurada por el deseo. 
 
“El balcón” se corresponde con la ruptura del plano psicológico, la trasgresión 
función-norma. Se trata de un relato donde Felisberto ya coloca de plano al lenguaje 
como centro gravitacional de la representación. Este lenguaje transversal modela los 
acercamientos a la identidad subjetiva: a través de la vidriera y sus colores se asignan 
los valores individuales, del mismo modo en que a través del lenguaje literario se van 
modelando las expectativas, lo que todavía el propio individuo no sabe o bien no ha 
terminado por reconocer. El suicidio del balcón se corresponde con la ausencia del 
mecanismo de Representación, de modo que, el hueco por el que es sustituido, se 
convierte en la clave transformacional del lenguaje, ya que permite a su vez un nuevo 
modelo del discurso: el nuevo relato, “La viuda del Balcón”. 
 
El recurso al poder discursivo de la corporalidad es también explorado en este relato. 
Al penetrar en el lenguaje literario, los personajes se ven objetivizados, son reducidos en 
su espontaneidad vivencial, y ocasionalmente comienzan a padecer los efectos de una 
automatización, contra la que buscan rebelarse. El tratamiento felisbertiano de la 
trasposición de planos entre sujetos y objetos, de acuerdo con mi exposición, se relaciona 
directamente con una contaminación interpretativa del texto, cuya causa es una lectura 
literaria del relato. Leer literariamente un texto, equivaldría para Felisberto a considerar 
128 
 
al ser humano como un objeto, un constructo conceptual. Foucault afirma que este 
modelo surge con el renacimiento y a su vez sospecha que concluirá posiblemente al 
término de nuestra modernidad. Para Hernández, de cierta forma, el ser es 
fundamentalmente vivencial, es un pretendido modelado de la experiencia a través de 
sus alternativas, lo que hace surgir al cabo de las posibilidades una idea del ser, pero 
misma que no debe confundirse jamás con ese otro múltiple, abierto a sus 
transformaciones, que se sería detrás de sus máscaras, detrás de sus personas. 
 
Como modelo de estas posibilidades del ser estructuradas por el lenguaje, y además 
por el texto como ser e instrumento para la indagación del aspecto trascendente del ser 
humano al mismo tiempo, el campo narratomántico del discurso se apoyaría sobre las 
posibilidades no concretadas de transformación del discurso. El texto -sin denominarlo 
literario, texto del pensar-, apunta a una disposición alternativa del campo empírico del 
conocimiento, particularmente, del conocimiento de sí. La perspectiva dislocante, 
heterotópica, del discurso, permite en teoría la apropiación de una experiencia ficcional 
del saber. Para Felisberto, el misterio, en tanto célula vital del relato, lo importante no es 
interpretar las posibilidades contextuales del texto, sino aprehender el acontecimiento en 
lo profundo del espíritu vital; a dejar vivir al texto sus múltiples experiencias. 
 
Finalmente, “La mujer parecida a mí” apunta a mostrar la tercera contraciencia 
descrita por Foucault con respecto a la analítica de la finitud. La de relación significación-
sistema, de orden simbólico o lingüístico. En primer lugar, Felisberto parece encarar el 
problema literario desde una originalidad marginal, es decir que, por demostrar que posee 
una conciencia diferente del proceso ficcional, no pretende realizar la idea de un relato 
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tradicional. Los aportes filosóficos y psicológicos sirven al escritor para modelar un texto 
fenomenológico, a través del cual puede aproximar, ejemplificar o ensayar ciertos 
estados, ciertas formas de lo pensado. Pero debido a ello, y en gran medida conciente 
de su propia incredulidad como narrador, también busca concretar una exploración, en 
tanto acontecimiento, del reverso de la realidad que puede saberse. Hernández critica de 
esta forma el modelo empírico del saber, y se asume como un personaje basado en sí 
mismo, que tal vez por ello llega a confundirse con algunos de sus personajes narradores. 
Felisberto, tanto en su narrativa como en persona, elige en cierta forma -y es aquí donde 
el tema del fracaso recupera todo su espesor dramático- no conformarse solamente con 
la dualidad empírico trascendente del modelo humano renacentista, sino que va a 
encaminar sus esfuerzos a concebirse como ser en progreso. Esos constantes viajes a 
las tierras de la memoria, esas idas y regresos, son un intento por depurar o aportar 
nuevos elementos personales a una experiencia refigurada de sí. 
 
El modelo ficcional y discursivo de “La mujer parecida a mí” es altamente relevante 
en su aspecto lingüístico. A partir de la trasposición del plano real al onírico, el narrador 
accede a una representación profunda, reversible de sí, que en teoría le permite 
modelarse con respecto a otra experiencia. Como Jung, Felisberto fue un gran indagador 
de los sueños, y como el analista, nos permite suponer que coincide con él en cuanto al 
aspecto verosímil y terapéutico de la ensoñación. Jung señalaba que, por ser real para 
la psique, el sueño modela la experiencia de lo real en el mundo. Asimismo, para 
Macedonio Fernández, el sueño es la verdadera realidad de la psique, en tanto que la 
vigilia es apenas un estado de confusión causal. A partir de ello, para este relato, 
Felisberto prefigura otra exploración del acontecimiento, que impacta por su 
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cuestionamiento del modelo empírico de lo real del mundo, el cual se confronta con ese 
otro modelo alternativo, curiosamente más “noble”, gracias a una intensificación, apertura 
narratomántica y performática, de la negación trascendente a través de la potencialidad 
de cierta re-corporalización; es decir, que a través de este sueño, gracias al 
desplazamiento corporal, la conciencia lógica se apaga, y logra despertarse el poder 
activo del cuerpo. El narrador convertido en caballo es incluso capaz de rebelarse contra 
sus dominantes e incluso atacarlos. Cierta filosofía nietzschiana permea esta 
trasfiguración, apropiación de los poderes activos del ser. Y finalmente, mera 
coincidencia, señala oblicuamente el consabido episodio ocurrido entre el filósofo y aquel 
caballo al que deseó proteger alguna vez, instalado ya en los bordes del delirio.  
 
Me parece que la primera lección que puede extraerse a partir de estas 
consideraciones es la lectura global de la narrativa fantástica del siglo XX como una 
empresa de desubjetivación, que en su devenir va configurándose alrededor del lenguaje 
como núcleo de todo lo posible por realizarse. De acuerdo con mi concepto de 
narratomancia, la superación de la noción del ser humano viene dada por la conciencia 
y la trasgresión de los límites que se había auto impuesto, y por la consecuente admisión 
de que gracias a su finitud inherente no puede proyectarse un futuro previsible, es decir, 
cancela la expectativa de ser depositario de un conocimiento estable de sí o del mundo, 
pero explota a la vez esa multiplicidad espiritual que la objetivación positiva del lenguaje 
científico resta al carácter trascendente del ser. 
 
El ser humano, al ponderar el lenguaje como soporte de cualquier verdad temporal, 
deberá debatir -como lo hace Felisberto- no sólo qué es, qué debe hacer o qué puede 
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esperar sino, además, como sugiere Lacan: ¿quién es este que habla? y desde dónde lo 
hace. El considerar que el lenguaje mismo ha pasado a convertirse en su propio autor es 
recorrer las narrativas del siglo XX a partir de nuestras vanguardias, así como admitir que 
no leeremos la Comedia como la conocieron los hombres del Renacimiento, implica 
reconocer que llegará el tiempo en que no podremos seguir leyendo a nuestros autores 
del siglo XX a partir de nuestros viejos códigos de representabilidad interpretativa. 
 
Gran parte de la obra de Hernández sugiere estas posibilidades. Macedonio 
Fernández lo prefiguró en sus propios términos. Pensó que Museo de la Novela de la 
Eterna sería una obra que iría cobrando vida propia a partir de la muerte de su autor. Y 
sus expectativas se han visto colmadas. Hoy, Macedonio Fernández es la literatura 
argentina, en el sentido que le atribuye Fernández Moreno.52 Borges aventura a su vez 
que El Quijote fue inicialmente un libro ameno, y a Nierenstein Souza como a Pierre 
Menard, el tiempo termina por corregirles la plana. Cabe, desde esta perspectiva, 
interrogarse sobre la naturaleza lingüística del tiempo y si no habremos de empezar a 
medir otro tiempo distinto al lado del que ya usamos, lejos de la historia, que sería uno 
de la vida del lenguaje. La teoría del texto-planta corresponde a esta visión. Hablándonos 
de la oscuridad en que se desenvuelve la percepción de lo dicho. Pretender saber de lo 
que se habla es jugarse un modelo posible de la representación, ya se piense con mayor 
o menor certeza si las palabras en que se comunica la experiencia corresponden, 
guardan identidad, con las cosas, los movimientos, que intentan designar. 
                                                          
52 “A la larga, la poesía de Macedonio ha resultado ser la raíz de casi toda la poesía ulteriormente válida 
de su país (poesía precisamente existencial). En cuanto a su narrativa, “secularizada” en cierto modo por 
Borges, es el sustento de toda la narrativa fantástica argentina, y es también uno de los sustentos mediatos 
de la gran narrativa latinoamericana actual, que se funda y realiza en el contrapunto entre un leguaje 




Del mismo modo en que esta inquietud aparece ya en una filosofía como aquella de 
los actos de habla, también la filosofía destinada a interrogar los actos del ser debería 
tener lugar en cierto corpus teórico. Acaso Felisberto se lo plantea en estos términos, 
¿quién o qué es el ser bajo la vigilancia del lenguaje? Una constante ficcional del relato 
felisbertiano es precisamente esa direccionalidad referencial que el acontecer verbal 
imprime a los actos del ser. El misterio yace en la expectativa de la multiplicidad de 
posibles que guarda el no decir, el sugerir, el acicatear lo no sabido para maravillarse en 
la contemplación de sus efectos. Kafka lo expuso con sabiduría y las “redes sociales” se 
han hartado de ello: No es necesario que salgas de casa. Ni siquiera hagas nada. No 
puede hacer otra cosa. El mundo se retorcerá de éxtasis frente a ti. 
 
Ya lo estamos viendo actualmente, habiendo superado la barrera del milenio. Los 
nuevos modelos ciber sociales de obtención, acumulación y tratamiento masivos de datos 
parecen indiferentes a los valores cultivados por el hombre a través del pensamiento 
humanista del Renacimiento. Los denominados algoritmos digitales son lenguajes que se 
han colocado en la exterioridad del ser, a partir de los cuales nos configuramos como 
posibles realizados de una simulación predictiva, pero que ya no nos representan como 
nos representábamos a nosotros mismos hasta el siglo pasado. El lenguaje algorítmico 
es más revolucionario que lo que fue cualquier revolución del siglo XX, puesto que, 
idealmente, puede anticiparse a nuestra toma de decisiones. El big data es el traidor 




Puesto que el ser humano ha comenzado a perder su centro de gravedad en la 
reflexión empírica y trascendente, primero gracias a la objetividad superior del saber 
lingüístico y en segundo término debido a la proliferación de los lenguajes cibernéticos, 
estamos en posibilidades de debatir toda nuestra crítica hermenéutica o comparativa. Así 
como nuestro papel de traductores de los sentidos posibles del texto. Hernández nos lo 
advierte en varios momentos: nada de interrumpir con detalles. Nada de querer conocer 
cuál es el misterio antes de que haya caído el telón. El ser humano no es ya una máquina 
de sentidos, es apenas una pieza instrumental de esa otra máquina de pensar. El animal 
simbólico ha muerto. Viva el animal simbólico. 
 
Pensar lo fantástico desde la exterioridad del ser es inoperante. Acá no se da en 
principio la desestabilización entre órdenes del acontecer, puesto que nos encontramos 
ya en el ámbito de un orden coherente. El escritor comienza presuponiendo que la 
realidad que describe a través del texto es su realidad, y que se corresponde totalmente 
con su experiencia del mundo. El escritor que sabiendo esto se empeñe en crear lo 
fantástico es un decorador, un efectista. Lo real maravilloso consiste en la exposición de 
mi realidad a través de mi discurso. Mi acto de habla es verdadero. Pero este debate de 
géneros es ajeno a la narrativa de Felisberto. Su conflicto no desanda estratos de la 
realidad para después entrechocarlos. Tampoco parece interesado en la teoría borgiana 
o cortazariana de una realidad más real envuelta en capas culturales. Su fantasía es de 
orden ontológica: ¿cómo es el ser del lenguaje? Pero, además: ¿cómo es el ser del 




¿Cómo es Lucrecia en su tiempo-lenguaje? ¿Cómo es la viuda del balcón-lenguaje? 
¿Cómo es esa mujer-caballo-lenguaje cuando nadie la observa? Falta en el cuento 
felisbertiano, como en el kafkiano, la llave referencial: el ser humano como instrumento 
socializado del discurso utópico.  Faltan las palabras que sancionan una cuentística 
ejemplar. Faltan los premios, las antologías, la sociocrítica, las tesis doctorales de la 
academia anglosajona. La hernandiana es una obra heterotópica, pensada y enraizada 
en la rebeldía. Es un caballo dislocado cuyos miembros vagabundos persisten en tirar en 
diferentes direcciones. Una obra que no se pone de acuerdo, pero que no concuerda con 
la digestión teórico crítica ni sus procesos renacentistas. 
 
Puede decirse que en el porvenir se recordará que hubo un periodo durante el cual 
la máquina textual se retroalimentaba comparando sus productos; buscando sus marcas 
y sus señales de correspondencia; imaginando una vida del texto a partir de su sombra 
analógica. Lucrecia se pregunta, una vez más, cómo serán esos libros del futuro y lo que 
de ella dirán, desplazando tal vez el interrogante hacia un efecto menos definido, por 
supuesto, para ella, inaprehensible: ¿Cómo serán esos libros…? …si llegasen a ser. 
Lucrecia intuye con perspicacia que el reinado de la representación clásica no es 
inamovible, las cosas van a terminar por significar otras cosas. Los ojos gastados de llorar 
ya no corresponderán a los ojos gastados de llorar. La representación suicidada da paso 
al suicidio del texto: ya no escribimos lo que queremos que sea leído. ¿Escribimos lo que 
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